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Je n’ai pas la prétehii^i^Ü’4lre un écri- 
vain; je suis étrangère, j’ai peu d’expé- 
rience, mais je regarde et je vois. Je 
viens de passer quelques mois dans cette 
grande ville qui s’intitule la lumière du 
monde; je ne puis me vanter de la bien 
connaître, je tiens à prouver du moins 
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que je l’ai observée, cl à conserver les 
impressions que j’ai reçues. 

Je demande l’indulgence du lecteur 
pour ces pages futiles, j’ai dit ce que j’ai 
vu, simplement comme je l’ai pensé. Tout 
est vrai dans ce livre, même le petit ro- 
man de cœur qui en est le fond. 

On y chercherait vainement des por- 
traits, je n’ai peint que des tableaux; 
s’il s’y trouve quelques ressemblances, 
c’est que j’aurai eu des souvenirs invo- 
lontaires. 

En réunissant mes notes sur celle so- 
ciété où j’ai vécu une saison, j’ai cherché 
plutôt un amusement qu’un succès. Je ne 
serai donc ni surprise ni blessée des cri- 
tiques que l’on m’adressera sans doute. Je 
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les accepte d’avance, en déclarant néan- 
moins qu’elles ne changeront rien à mes 
opinions, tout au plus, m’apprendront-elles 
à en modifier la forme. J’ai mes convic- 
tions et mes idées : bonnes ou mauvaises, 
je les garde ; elle m’appartiennent , en 
propre, et j’ai pour principe que dans ce 
monde il faut être soi, c’est la seule ma- 
nière d’être réellement quelque chose. 
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UNE 

SAISON A PARIS 


I 

J’aime la campagne, j’aime les champs, 
j’aime le repos. Ceux qui ne me connais- 
sent que superficiellement ne le ci’oiront 
jamais ; je suis pour eux une femme de 
salon, occupée uniquement des plaisirs du 
monde, incapable d’en trouver ailleurs. 

Comme on se trompe sur presque toutes les 

1 . 


Digitized by Google 



c 


UNE SAISON A PARIS. 


feinnips ! Bien p<Mi sont jugôcs suivant 
leur caractère et appréciées selon leurs mé- 
rites. On les accuse, on les absout, non 
pas d’a[)rés leur conduite réelle, mais d’a- 
près les apparences ! Si on les envie, on 
les blâme, si elles n’inspirent pas de jalou- 
sie, on les dédaigne ; toujours on les mé- 
connaît.... 

J’avais passé l’hiver à Pétersbourg; je 
m’y étais amusée , car j’ai là de bons amis 
et des relations charmantes ; mais lors- 
que vient la belle saison, mon goût pour 
la vie champêtre me reprend comme un 
accès de fièvre, il me semble que j’étouffe 
à la ville, et je n’aspire qu’à m'envoler. 

C’est ce que je lis, cette annéè-là, un peu 
plus tôt qu’à l’ordinaire. Il est inutile de 
préciser les dates. Cela est ! il n’en faut pas 
davantage. 



UNE SAISON A PARIS. 


7 


Nos habitations russes passeraient volon- 
tiers aux yeux parisiens pour des huttes de 
sauvages. Qu’il me soit permis de faire ici 
à ce sujet une observation. 

Les Français, selon moi, ont une étrange 
manière de juger les autres peuples. Chez 
eux, c’est l’efiet du caprice ou des circon- 
stances, Ils admirent outre mesure ou bien 
ils dénigrent sans raison, cela dépend de la 
disposition où ils se trouvent; le patrio- 
tisme français est intermittent : ils traitent 
leur pays comme ils traitent leur amie, 
l’approbation a des phases ! 

Ils sont fiers, et à bon droit ils ne souffrent 
pas qu’on attaque cette France {la reine 
(le Cunivers). Mais il se permettent de la 
houspiller eux-mêmes, surtout lorsqu’il 
s’agit d’une plaisanterie, ou bien que leur 
satire peut donner matière à un bon mot. 
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Quelquefois donc ils nous élèvent au- 
dessus de leur civilisation railGnée; d’autres 
fois, au contraire, ils nous traitent de barba- 
res, on voit errer sur leurs lèvres ce sourire 
moqueur, ce sourire parisien, que nul autre 
ne saurait imiter, et qui dit tant de choses ! 
Je sais bien des étrangers auxquels il fait 
peur. 

En général, les Français exaltent les ma- 
gnificences des autres nations, tout en leur 
refusant l’élégance et le goût. 

Nos châteaux russes ne sont pas des châ- 
teaux en Espagne; la vie y est douce, con- 
fortable, hospitalière, non point à la façon 
de l’Occident, mais purement à la Russe ; 
tout hôte distingué est le bienvenu, la porte 
lui est ouverte, la reconnaissance est du 
côté de celui qui donne et non pas de celui* 
qui reçoit. 
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Le château que j’habite dans un gouver- 
nement assez éloigné est vaste. Pendant la 
guerre de 1812, après la bataille de Smo- 
lensk, Napoléon I” a logé dans cette mai- 
son. 11 y avait une batterie au bas de la 
montée, et il s’est livré un combat près de 
Wiazma. Il existe encore une inscription 
sur le mur, pour rappeler ce fait. L’inté- 
rieur ressemble à une demeure française; 
les meubles , les rideaux , les tentures 
trouveraient leurs modèles à Paris, seule- 
ment nos usages ne sont pas les mêmes. 
Nous avons une quantité de domestiques 
dont quelques-uns nous sont utiles, et le 
reste ne sert qu’à faire nombre; ce sont des 
fainéants que nous ne payons pas. On les 
nourrit, on les héberge, nous les voyons à 
peine, si ce n’est pour venir de temps en 
temps baiser la main du maître et de la 
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maîtresse ; mais je n’accepte pas cet acte de 
servitude indigne d’un siècle éclairé comme 
le nôtre! 

On l’accuse fort ce siècle, on ne le con- 
vertira pas; il faut donc marcher avec lui, 
11 a du bon, il a créé de belles et grandes 
choses, il a produit tant d’hommes illustres, 
que l’on se sent glorieux d’être né pendant 
sa durée. 

On voudra bien excuser mes digres- 
sions; j’écris à bâtons rompus suivant que 
les idées m’arrivent, et j’ai prévenu le lec- 
teur de mon insuffisance. Mon imagination 
galope avec la fantaisie, elle est fantasque et 
indisciplinée comme elle. Puisse-t-elle avoir 
aussi la môme variété, si elle n’atteint pas 
le même éclat ! 
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J’arrivai chez moi seule, sans aucun désir 
d’y attirer des visites, je savais qu’elles ne 
manqueraient pas, et pourtant j’aurais pré- 
féré cette solitude que je venais chercher. 

Le château ressemble à une maison an- 
glaise : la façade est vaste et assez ornée. 
11 est situé sur une élévation, entouré d’un 
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jardin dessiné aussi à l’anglaise, qui des- 
cend en pente jusqu’à la rivière. Pendant 
les mois de la belle saison ce jardin est 
garni de Heurs. 

Tout le long du bâtiment règne une vaste 
terrasse couverte d’orangers dont les par- 
fums enivrent, et de toutes les plantes 
étrangères qui se renferment ensuite dans 
nos serres immenses, véritables jardins d'hi- 
ver où nous retrouvons les splendeurs du 
printemps. 

De ma terrasse on découvre un paysage 
ravissant : ce sont de vastes prairies, des ta- 
pis de verdure, une petite rivière serpen- 
tant au milieu et se perdant sous les arbres 
d’une splendide forêt. 

De jolis moulins la coupent dedistance en 
distance, avec leurs écluses, tandis que des 
moulins à vent se groupent sur les petites 
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collines dont l’horizon est borné. A quelque 
distance on aperçoit la ville ; ses trente clo- 
chers brillent aux rayons de notre soleil 
d'été comme des coupoles d’or. Des nuées 
d’oiseaux s’abattent de tous les cotés, des 
corbeaux, des pies, des grues ; c’est un 
croassement perpétuel auquel on s’accou- 
tume, une sorte d’harmonie stridente qui 
vous manque lorsqu’on ne l’entend plus. 

Et puis ce calme, ce bonheur du chez soi 
succédant à l’agitation du monde, ces sou- 
venirs de famille qui vous reviennent au 
cœur, et qui le peuplent d'images chéries, 
tout ce qui vous entoure rafraîchit l’esprit 
et élève l’àme ; on se sent heureux de vivre, 
et chaque pensée est un élan vers le créa- 
teur qui nous a donné tout cela. 

J’avais le projet de passer dans cette re- 

Iraite les mois de la chaude saison, bien 
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plus chaude en Russie que partout ail- 
leurs. 

J’arrangeai donc mon niden conséquence : 
je m’étais pourvue de livres, de travaux 
d'aiguille et surtout de rêveries, refoulées 
en moi-môme, lorsque je vivais dans le 
tourbillon. 

J’allais les retrouver plus belles et plus 
fraîches; elles m’avaient suivie, et ce déli- 
cieux cortège devait me suivre encore dans 
mes promenades, par nos belles nuits lumi- 
neuses, où l’ombre ne fait que passer, et 
s’éclipse vile entre le soleil qui s’en va et le 
soleil qui va naître. Je faisais de la musique 
avec délices ; c’est une des jouissances les 
plus vives que je connaisse, je donnerais 
beaucoup pour avoir un de ces talents hors 
ligne qui me charment et m’attirent. Hélas! 
je ne suis qu’une écolière ; j*ai eu pourtant 
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un grand maître, le maestro Ricci, fixé à 
Pétersbourg depuis plusieurs années, atta- 
ché au théâtre, afin de former des éléves pour 
l’Opéra russe, et conservant néanmoins avec 
délice son indépendance. 

La façon dont il consentit à me donner 
des leçons est originale . On le demandait 
de tous les côtés, les plus belles dames luj 
faisaient des amabilités pour obtenir des 
conseils : il les refusait tyranniquement ; je 
lui envoyai en ambassade un ami commun, 
le prince G..., qu’il reçut comme à son or- 
dinaire. 

Celui-ci désespérant de réussir, n’avait 
môme pas fait connaître la personne dont il 
s’agissait. 

Ricci lui demanda son nom en le re- 
conduisant ; lorsqu’il m’eut nommée, l’ar- 
tiste s’écria : 
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— Ah! pour celle-là, c’est autre chose, 
elle a une franchise qui m’enchante ; elle 
leur a dit leur fait, l’autre soir, au théâtre, 
d’une façon péremptoire ; elle me plaît, 
j’irai. 

On juge si je fus enchantée et liére; c’é- 
tait une victoire précieuse, surtout avec le 
caractère de l’homme, très-arrêté et très- 
honorable ; je n’en connais pas de plus loyal, 
de plus indépendant, je l’ai dit ; la droiture 
et la vérité sont ses seuls guides , il a des 
sentiments nobles etélevés, son intelligence 
est de primo cartello, et son énergie n’a 
pas d’égale. Quant à son esprit, il lient de 
l’Italien et du Français, il est fin et drôle, 
bien que très -capricieux, comme celui de 
tous les maîtres touchés de l’aile du génie. 
Il suffît de voir sa physionomie pétillante et 
sérieuse, de rencontrer une fois son regard. 
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pour deviner tout cela ; sa barbe blanche, 
ses sourcils grisonnants, ses cheveux ar- 
gentés, font penser à cette figure si souvent 
employée par les poètes : un volcan ense- 
veli sous la neige I 

Chacun se demandait comment il avait 
pu m’inculquer assez de patience pour me 
fixer à l’étude : 

— Cela dépend du professeur , aurait-il 
répondu ; avec une pareille élève surtout , 

» 

il faut la prendre par le cœur, en lui in- 
spirant l’estime, et par l’esprit, en l’amu- 
sant. 

Le maestro, me sachant seule à campagne, 
s’imagina que je m’y ennuierais beaucoup ; 
il eut la bonne idée de venir m’y retrouver : 
j’en eus une grande joie. Je devais m’en- 
nuyer d’autant moins que depuis quelques 

jours la m ôme crain te et le même dévouemen l 

2 . 
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avaient conduit près de moi une amie, une 
jeune veuve; je l’appellerai la princesse 
Anna ; cette amie , je ne le cache pas, est 
l’héroïne de ce livre. 
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C’est une de ces femmes qui ne sauraient 
passer inaperçues, et qu’on ne peut oublier 
lorsqu’on les a rencontrées une fois. Grande, 
svelte, sa taille est d’une élégance et d’une 
désinvolture sans pareilles; son visage n’a 
point de régularité, cependant il est ado- 
rable; ses yeux ont une e.\pression de dou- 
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ccur et de mutinerie qui attire les femmes 
et qui captive les hommes; elle a des dents 
de perle, un sourire où la bonté tempère 
la malice, une peau de satin; des cheveux 
blonds, qu’elle a la coquetterie de porter 
bouclés, sans s’inquiéter de la mode, don- 
nent de l’éclat à son teint de rose du Ben- 
gale; elle éblouit d’abord, elle plaît ensuite, 
et quand elle a plu on l’aime bientôt, car 
chaque jour on découvre en elle de nou- 
velles qualités; son âme est pleine de 
poésie, elle est d’une honnêteté et d’une 
franchise rares; incapable de tromper, elle 
ne croit à la perfidie que contrainte par 
l'expérience, encore elle s’efforce d’en dou- 
ter souvent. 

Son immense fortune ne lui sert qu’à faire 
des heureux; elle ne peut voir souffrir per- 
sonne, et elle devine bientôt les douleurs 
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qu’elle peut soulager, avec l’instinct des 
grandes natures; la sienne est pleine de 
contrastes. 

Elle est gaie, elle est triste; elle est em- 
portée et docile; elle est généreuse et dé- 
liante; elle a mille idées dans la tête et mille 
sentiments dans le cœur, qui se croisent et 
se contrarient; un entraînement la pousse 
dans une voie, elle y court, elle s’y jette 
avec passion; une réflexion, un pressenti- 
ment, un caprice l’arrêtent, elle retourne 
subitement en arrière et rien ne peut la ra- 
mener. 

Versatile et constante, elle changera vingt 
fois par jour d’opinions, de projets et de dé- 
sirs; pourtant ses affections ne varient pas, 
son cœur ressemble à un de ces lacs dont 
on voit le fond, où les plantes marines, les 
cailloux brillants semblent à la portée de la 
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main, et dont la profondeur est immense. 
C’est une enfant par la grâce, c’est un phi- 
losophe par la pensée. 

Elle a la câlinerie de la torpille, elle en- 
dort les soupçons, elle s’empare de ceux 
qui sont le plus en garde contre elle, et 
cela sans aucun plan d’envahissement ar- 
rêté, uniquement par le charme qu'exhale 
toute sa personne, comme les fleurs exha- 
lent leurs parfums. Elle est créée pour 
séduire, ainsi que les violettes pour em- 
baumer. 

Avec une telle personnalité, la coquet- 
terie ne peut faire défaut. Elle est involon- 
taire, mais c’est dans son essence même, il 
ne faut pas le lui reprocher. Cette coquette- 
rie n’est pas cruelle, elle ne blesse que sans 
y toucher. .\nna veut être aimée : il y a 
chez elle un foyer ardent qu’elle croit iné- 
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puisable, et dont elle ne calcule pas les ef- 
fets, encore moins les ravages. 

La princesse a toujours été heureuse; la 
fortune, la naissance, la position, la beauté, 
l’esprit, elle a tout reçu du ciel; un seul 
malheur l’a frappée en sa vie, la perle d’un 
mari qu’elle aimait tendrement, bien qu'il 
ne fût pas pour elle tout à fait ce qu’elle 
méritait et ce qu’elle avait le droit d’at- 
tendre. 

C’était un de ces hommes rares qui ren- 
dent toute comparaison difficile. D’une taille 
élancée et élégante, son œil de tiamme, voilé 
dé longs cils, ses cheveux blonds, sa bouche 
fraîche et souriante attiraient d’abord les 
regards; son esprit vif, amusant, et sérieux 
quand il le fallait, arrêtait l’attention et la 
fixait promptement. 

Chevalier d’autrefois, sa bravoure était 
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proverbiale; tous ceux qui le connaissaient 
l’eslimaient et l’adoraient; son cœur, bon et 
généreux jusqu’à la prodigalité, n’avait point 
de détours. 

Emporté et trop confiant, ses nombreuses 
déceptions ne l’avaient point corrigé : on 
l’abusait justement en s’adressant à ses no- 
bles instincts. 

Son coup d’œil dans les affaires de la 
vie, était clair et précis; il ne manquait 
pas de puissance, et si la paresse ne l’eût 
retenu, il eût été capable de grandes ac- 
tions. 

Ainsi que les gens d’imagination, les 
créatures d’élite, il était sujet aux entraîne- 
ments; mais sa volonté lui prêtait la force 
de s’y arracher. Gai, bon vivant, plein de 
brio et d’originalité, il possédait tous les 
dons qui nous éblouissent et qui pouvaient 
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le faire désirer pour amant, même par sa 
femme ! 

En vrai gentleman qu’il était, il remplis- 
sait exactement ses devoirs, excepté peut- 
être envers la princesse, qu’il abandonnait 
à elle-même, tout en ayant pour elle une 
affection sincère. 

Les maris comptent trop sur nous, ou 
bien ils s’en défient jusqu’à la blessure; 
rien de plus délicat que de s’arrêter juste 
où il faut en pareil cas. Si le soupçon nous 
offense, l’indifférence et la confiance outrée 
nous déplaisent. 

On ne se sent pas suffisamment aimée, 
lorsque notre présence n’est pas le premier 
besoin de celui qui nous aime, lorsqu’il 
s’amuse sans nous, sans s’inquiéter de 
savoir si nous nous amusons loin de lui. 

Nous ne voulons pas être surveillées, nous 
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voulons être prolégécs et suivies du re- 
gard. 

Le prince eut le tort de ne pas le com- 
prendre, il en résulta un ménage uni en 
réalité par les sentiments, et séparé par les 
goûts et les habitudes; elle eût pu abuser de 
sa liberté : elle n’en usa même pas, et resta 
hors de toutes les atteintes de la méchan- 
ceté; son mari fut plus heureux que sage. 

11 fut tué à l’armée, et mourut en héros. 
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Sa veuve le pleura véritablement. S’il 
l’eût voulu, elle l’eût passionnément aimé; 
elle eut peur d’un sentiment exalté qu’il 
n’eût point partagé sans doute, et le com- 
battit comme s’il eût été coupable. 

Mais son souvenir, l’empêchait d’en ai- 
mer d’autres. Elle disait hautement que son 
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mari lui avait gâté l’espèce humaine, et 
qu’elle ne rencontrerait jamais un être qui 
l'égalât. 

Ce fut dans ces dispositions qu’elle m’ar- 
riva à l’époque dont je parle; veuve depuis 
deux ans à peu près, elle n’avait pas quitté 
le deuil. Je la trouvai triste ou plutôt mé- 
lancolique; elle se concentrait en elle-même 
et restait des heures entières sans parler, 
savourant des cigarettes dont son œil suivait 
la fumée. 

— Vous êtes une étrange compagne, 
Anna lui dis-je, un jour; il semble que vous 
soyez seule, et que ce qui existe autour de 
vous ne soit point : je ne vous reconnais 
plus. 

Elle se tourna vers moi en souriant à 
demi. 

— Cela est vrai, et ma prétention de 
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VOUS distraire, de vous amuser, est bien 
déplacée, n’est-ce pas? que voulez-vous! je 
rêve, et s’il faut l’avouer, en me réfugiant 
près de vous, j’ai songé tout autant à moi 
qu’à vous-même; j’espérais en votre gaieté 
pour me débarrasser de ces rêves qui m’ob- 
sédent. Vous vous reconnaissez impuissante 
à me guérir, je mourrai donc ainsi. 

Elle soupira et reprit son occupation 
nuageuse; je ne revenais pas de ma surprise. 

— Mais, lui dis-je, qu’avez-vous ? 

— Ah I ceci est bien difficile à raconter, 
bien long peut-être; j’ai Vous vous mo- 

querez de moi, ma chère, vous à qui il ne 
manque rien, si je vous entretiens de mes 
chimères. 

— Toutes les jeunesses ont leurs chimè- 
res, Anna , même les mieux pourvues de 
réalités. 

5. 
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— Vous m’écoutez donc? 

— Avec tout l’inlérôt et l’amitié que je 
vous porte. 

Elle ne répondit pas sur-le-champ, et 
envoya quelques bouffées au plafond. 

— C’est que je me sens un peu folle, 
chère amie, reprit-elle, et qu’il est doulou- 
reux d’en convenir. 

— On n’est pas fou lorsqu’on avoue sa 
folie, lorsque cette folie est aussi lucide 
que la vôtre. Chère princesse, rassurez- 
vous. 

Encore un nouveau silence et de nou- 
velles spirales. 

— Eh bien I ma chère, j’ai un amour qui 
me tue 1 

— Vous, Anna ! vous, belle, libre, riche, 
un amour peut vous tuer! Quel homme ne 
serait pas fier d’être choisi par vous? quel 
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homme pourrait vous tuer par cet amour? 
Ici je commence à croire à la folie, j’en 
conviens. 

— Quand vous saurez tout, vous me 
refuserez probablement votre indulgence. 

— L’indulgence est toujours acquise au 
malheureux. 

— Qui vous dit que je sois malheureuse? 

— Alors je n’y comprends plus rien. 

— Vous me comprendrez encore moins 
tout à l'heure, je le crains, et cependant 
je veux parler, je crois que cela me soula- 
gera, c’est si doux de confier ce que l’on 
pense ! 

— J’écoute, encore une fois, mon amie. 
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— Je vous ai dit que j’ai un amour au 
cœur. 

— Un amour dédaigné! cela est in- 
cioyable. 

— Un amour dédaigné, non, un amour 
impossible, oui. 

— Un amour impossible; pourquoi? 
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— Parce que celui que j’aime n’existe 
pas. 

— Allons donc ! 

— Il n’existe pas, je vous le jure. J’aime 
l’idéal, je ne cherche, je ne veux que lui, 
et tout ce que je vois sur cette terre ne me 
satisfera jamais. 

Je la regardai, étonnée, elle fit un mouve- 
ment sur son fauteuil, et ce mouvement 
trahit sa pensée. 

— Cela est ainsi, poursuivit-elle, moquez- 
vous de moi, je m’y résigne, mais ne croyez 
pas que je m’égare; pour certaines âmes, 
l’idéal est la seule réalité possible, et je suis 
de celles-là. 

Je ne savais que lui répondre, je l’écou.- 
tais fort intriguée et fort surprise. Je rêvais 
aussi, mais pas à ce point; mes rêves pou- 
vaient à la rigueur se réaliser, ils avaient 
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quelque chose d’humain, et leurs ailes se 
ployaient souvent; les siens volaient dans 
l’azur et nous regardaient de trop haut. 

— Oui, mon amie, ce monde est mal fait 
selon moi; rien de ce qui s’y trouve ne peut 
me suffire. J’aurais aimé mon mari, s’il 
l’eût voulu; mon ûme s’élançait vers lui de 
toutes ses forces. J’entrais à peine dans la 
vie, j’avais les illusions d’une éducation 
avancée, et d’une imagination vive. Vous 
ne connaissez pas cette partie de mon 
existence, vous ne savez pas avec quels 
transports d’espérance je m’élançais vers 
l’avenir, et quelles déceptions m’atten- 
daient. 

— Je vous ai crue jusqu’à ce matin ta 
personne la plus heureuse de la Russie. 

— Heureuse ! je le suis sans doute, c’est- 
à-dire je devrais l’ôtre, il ne me manque 
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rien de ce qui paraît; on doit m’envier, et 
pourtant j’ai souffert tout ce que l’on peut 
rêver de souffrances; avant de m’établir dans 
le milieu que j’occupe, j’ai cherché long- 
temps mon chemin sans le rencontrer. 
Orpheline, avec une immense fortune, je 
fus élevée par mon aïeule, qui me gâtait au 
point de se brouiller avec Dieu lorsqu’il 
faisait soleil et que mon despotisme com- 
mandait de la pluie pour faire pousser les 
arbres de mon jardin. Je m’indignais de 
lire dans mes livres qu’il existait des pays 
où les fruits mûrissaient naturellement 
en plein air, sans tous les soins dont on 
les entoure chez nous; je voulais forcer 
la nature à m’accorder les mômes bien- 
faits. 

Notre terre était magnifique; ma grand’- 
mèrc y dépensait des sommes folles, afin de 
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m’empôcher de former un désir; elle crai- 
gnait de m’imposer cette fatigue. 

— Je connais cela, répliquai-je en sou- 
riant. 

— Je fus d’abord lâchée dans cet Éden, 
et dès que j’eus atteint l'âge de chercher 
un Adam, je ne songeai qu’à cela. En tout 
je voulais la perfection, en tout je rêvais 
l’idéal. Nos nuits fraîches et humides, suc- 
cédant aux jours brûlants de la canicule, 
me faisaient soupirer après celles de Naples 
et de l’Orient, dont j’avais entendu les des- 
criptions. 

Ma grand’mère se désolait de ne pouvoir 
les apporter chez elle, comme elle faisait 
venir les ananas dans les serres. 

— Que n’allait-elle les chercher? 

— Hélas ! son âge, sa santé lui interdi- 
saient les voyages, et puis, les vraies gran- 
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des darnes russes aiment leur pays de pré- 
férence aux autres, on les connaît peu à 
l’étranger ; elles restent chez elles, et si la 
curiosité les en fait sortir, elles ne se pi’odi- 
guent pas, on ne les voit guère que dans des 
cercles intimes. 

— Il ne faut pas les juger sur les quel- 
ques échantillons qui se prodiguent. 

— Ce que nous cherchonsordinaii’cment, 
vous le savez mieux que personne, c’est un 
climat plus doux que le nôtre, et l’Italie 
nous attire, de préférence à Paris même. 
Nous y sommes ordinairement des oiseaux 
de passage. Nous ne nous montrons pas, à 
moins de nous y établir pour plusieurs mois, 
et le ciel brumeux nous en chasse souvent. 

Quant à moi, je préféré la vie de Péters- 
bourg à celle de Paris : elle est plus in- 
time, plus vraie, elle réunit la famille au 
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monde; on peut y[nourrir en mftmc temps 
son esprit et son ûmc; à Paris, l’esprit 
seul est satisfait. Il est néanmoins agréa- 
ble, et presque utile, de se retremper de 
temps en temps à ce foyer, de retrouver ce 
luxe et ce bruit. 

On en goûte mieux ensuite la jouissance 
de la paix et de l’intérieur ; n’est-ce pas 
votre avis? 

— Complètement; aussi je passerai l’hi- 
ver prochain à Paris; et vous? 

— Moi également. 

— Quel bonheur de vous y retrouver! 
Nous nous referons la pairie absente par nos 
entretiens et nos souvenirs. 

— C’est une si douce chose que les souve- 
nirs! Je me rappelle ce temps de mon édu- 
cation où je travaillais avec tant de courage, 
je dévorais la science, il fallait m’arrêter et 
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non me pousser en avant. On nous instruit 
soigneusement, vous ne l'ignorez pas ; nous 
apprenons plus que les femmes des autres 
pays, en général ; et ma grand’mère tenait 
par-dessus tout à développer mon intelli- 
gence. En peu d’années, j’avais lu tout ce 
que l’on m’avait signalé de remarquable, 
en russe, en français, en anglais, en alle- 
mand et en italien ; nous avons tous le don 
des langues. 

— On ne nous dispute pas ce mérite-là. 

— Mon mari vint chez mon aïeule, appelé 
par la renommée de ma fortune et aussi par 
les récits des curieux ; ils me blâmaient trop 
pour qu’un esprit juste ne me crût pas une 
petite merveille. 11 ne vil d’abord en moi, il 
me l’a dit depuis, qu’une enfant volontaire, 
•impérieuse, agaçante, qu’il serait piquant 
de dominer et de dompter même; ces dé- 
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fauts ne l’effrayèrent nullement. Il me de- 
manda en mariage, c’était un de ces hommes 
qu’on ne refuse pas. 

— Cela est vrai. 

— Il m’aima par curiosité, il voulait 
déchiffrer cette nature singulière, il en 
devina les premières sensations; ensuite 
il s'en lassa; il n’avait pas de persévé- 
rance. Le tourbillon de ses habitudes et 
de scs penchants l’entraîna. J’avais ou- 
vert mon âme aux joies, aux aspirations 
de cet amour; je sentis qu’elles m’échap- 
paient, je la refermai soudain, en concen- 
trant en moi-même ces trésors que je lui 
aurais prodigués, et dont il ne sentait pas 
le prix. 

Ce fut un cruel moment... lime fallait 
désapprendre le bonheur et me contenter de 
l'indifférence. Le contrasie est dur! 
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Elle reprit sa cigarette et acheva de la fu- 
mer, sans prononcer un mot. 

— De ce moment, poursuivit elle ensuite, 
date le changement de mon existence. 

Le prince avait plus de défauts que la plu- 
part des hommes, et il les dépassait de toute 
la tête; nul ne me parut semblable à lui, 
bien qu’il fût loin de la perfection, et c’était 
la perfection que je révais. 

Je ne pus retenir un sourire. 

— Oh ! me dit-elle, je suis convaincue 
qu’elle existe et que je la rencontrerai. En 
attendant, je l’ai inventée. J’ai fait de mon 
héros un penseur ; je veux qu’il soit beau, 
qu’il soit brave, qu’il ait un de ces esprits 
supérieurs appelés à régir le monde, lors- 
que Dieu les fait naître sur les degrés d’un 
trône. 

— Miséricorde! vous allez aimer un sou- 
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verain!... vous songez à devenir favorilel 

— Dieu m’en garde ! Je veux aimer un 
homme qui puisse dominer ses semblables, 
parce qu’il se domine lui-même. Je consens 
à n’avoir dans son cœur que la seconde place; 
la première apparlicnt à riiumanilé, à l’ave- 
nir. Le lêle des femmes, selon moi, n’est 
pas d’envahir la pensée de celui qu’elles 
choisissent et de le voir filer à leurs genoux 
comme Hercule. Je mépriserais un pareil 
amant. Il doit être mon maitre sans que je 
sois son esclave ; il doit être placé si Iiaut par 
moi et par lui, que nul ne puisse atteindre 
notre amour; si je ne le sentais au-dessus 
de moi, au-dessus de tous, je ne l’aimerais 
plus, me comprenez-vous? 

— Parfaitement, quoique je ne sois pas 
de votre avis, et que le nom de maître soit 
pour moi un épouvantail. 
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— Comment ! un maître qu’on choisit, 
qu'on crée, pour ainsi dire; un maître qui 
vient abdiquer à vos pieds, au moment où il 
jette le monde loin de lui pour s’enfermer 
avecvous dansla solitude du bonheur! vous ne 
concevez pas qu’on se soumette pour mieux 
régner? vous ne comprenez pas que la gloire 
d’étre aimée soit plus grande, plus désirable 
lorsqu’elle descend jusqu’à vous? Vous n’a- 
vez pas appris la mythologie donc? Il est 
vrai qu’on en médit fort, de celte pauvre 
mythologie, on n’en voit que le côté matériel, 
on en écarte la poésie, et je vous assure 
qu’elle en a beaucoup. Les dieux valent bien 
les anges : s’ils sont moins éthérés, ils sont 
plus complets, plus humains, plus près de 
nous. Ils transportent la terre au ciel, ils 
enlèvent les mortelles, ils restent dieux, 
ils les font déesses; tandis que les anges 
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perdent leurs ailes en nous aimant, et 
demeurent ici-bas avec nous : c’est une 
déchéance pour eux; je ne pourrais sup- 
porter celle de mon idéal. 


Anna me débita celte théorie inédite avec 
un sang-froid et un calme que sa physiono- 
mie confirmait; elle envoya gravement deux 
ou trois nuages de fumée; puis elle secoua 
les cendres de sa cigarette, et se tournant 
vers moi, elle me demanda : 

— Que pensez-vous de cela? . 


46 


UNE SAISON A PARIS. 


— Je pense que les dieux n’onl plus d’O- 
lympe, et que je ne puis les voir autrement 
que dans Oiyhée aux enfers. Les incarna- 
tions de Jupiter en Désiré, celles de Pluton 
en Léonce, celles du Roi en Béotie ou Bâche, 
me semblent si loin de l’idéal, qu’elles me 
rendraient impossible toute excursion de ce 
côté-là. 

Elle me jeta un regard ! 

— Ab! poursuivit-elle, ceci est du mau- 
vais esprit parisien, voilà tout. A Paris, on 
rit des dieux, des rois, de l’amour, on rit 
du dévouement, on rit des illusions, on rit 
lors même qu’on souffre, et ce que l’on n'ac- 
cepte pas, c’est le sérieux,, tout en ayant la 
prétention d’en avoir. 

— Enfin, ce dieu, cet ange, ce héros, 
vous ne l’avez pas rencontré? 

— Non... cependant je vis avec lui, il ne 
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me quitte pas, nous accomplissons ensemble 
des actions, des miracles dont l’univers re- 
tentit. Nous planons sur les nuages, au-dessus 
de tous, et ce sont des délices ineffables que 
la réalité ne me donnerait probablement 
jamais. Depuis mon veuvage, je suis restée 
chez moi, à la campagne, seule, croyait- 
on, entourée pourtant de magniGcences 
bien supérieures à celles que m’eussent of- 
fert la cour et la société la plus raffinée. 

— On s’étonnait de votre retraite austère, 
on faisait de vous une Arthémise. 

Elle leva les épaules d’un air de pitié. 

— Je n’ai eu qu’une amie pendant tout 
ce temps, ma servante Agrippine; elle ne m’a 
pas quittée une minute, et elle ne m’a pas 
adressé une parole inutile, elle ne m’a pas 
fait une question, je lui en sais un gré in- 
fini. Cette pauvre femme m’aime tant! Elle 
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est près de moi depuis mon enfance; après 
son mariage elle a laissé pour moi son mari 
qu’elle adore, ses enfants et sa mère, en 
un mot tout ce qu’elle a de plus cher au 
monde. 

C’est un dévouement, une probité, qui 
se rencontrent souvent chez nos serviteurs 
russes, et qu’on ne trouve guère ailleurs au 
même degré! Que deviendraient-ils, si on 
les civilisait? Y gagneraient-ils, oui ou non? 
Je suis tentée de répondre non, en voyant 
les domestiques civilisés si loin d’eux. 

— Les domestiques civilisés pensent à 
leur intérêt, ma chère; nous y pensons bien, 
nous I 

— Ma chère Varinka, si nous allions nous 
coucher? Je vous ai assez ennuyée ce soir. 
Vous me connaissez bien à présent, et vous 
pouvez me railler votre aise, je ne me 
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défendrai pas. J’avoue moi-méme le dan- 
ger de mes cliimères; elles me dépaysent 
lellemcnl, que l’air de celte planète n'est 
plus rcspirable pour moi ; je me sens dé- 
périr. J’essayerai donc de la distraction, et 
pour commencer, je veux être Irés-belle de- 
main, à cette chasse où tout le voisinage 
nous attend ; je prétends monter votre 
cheval le plus difficile; vous verrez que 
je ne m’en lire pas trop mal. 



» 


Digitized by Google 



VII 


Un coup d’œil rapide sur la vie intérieure 
russe me parait essentiel. On ne nous con* 
naît pas en France, on nous croit plus 
Français que nous ne le sommes; et lors- 
qu’on nous laisse notre couleur nationale, 
on se place à un point de vue faux et in- 
certain. 
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Nous avons beaucoup progressé depuis 
Pierre le Grand. Les idées libérales ont 
chez nous des partisans nombreux. 

Le patriotisme est notre culte, nous ché- 
rissons la Russie à l’égal d’une mère, et 
nous la défendrions au prix de notre sang. 
Les femmes et les enfants môme se lève- 
raient contre une invasion de l’étranger. 
Il n’est pas de positions, pas d’opinions, 
pas de craintes qui ne disparaissent devant 
la sainte Russie; tout à elle, tout pour 
elle 1 telle est la devise de tous les cœurs. 

Nos habitudes de campagne ne sont pas 
celles de la France, nos repas sont plus fré- 
quents et à des heures différentes. Il y a 
deux choses sur lesquelles les Français sont 
d’un despotisme complet, c’est leur langue 
et leurs cuisiniers; on parle partout français, 
les cuisiniers parisiens sont demandés dans 
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tous les coins du globe; il en résulte que 
les Français étudient peu les langues étran- 
gères et qu’ils ne daignent goûter qu’à leurs 
mets; je m’explique mal, ils goûtent et ils 
apprécient même la cuisine des autres peu- 
ples, mais ils défendent à ces mêmes peu- 
ples de vanter ce qu’ils préparent et n’ad- 
mettent aucune concurrence avec leurs 
fourneaux et leurs chefs. 

Je ne dis pas qu’ils aient tort; je voudrais 
seulement qu’ils nous permissent d’avoir 
notre opinion, comme ils ont la leur. 

Nous étions engagés pour ce jour-là à 
une partie de chasse, et le rendez-vous était 
dans un village situé à égale distance à peu 
prés des habitations des chasseurs. 

Nous devions ramener le soir chez moi 
nombreuse compagnie. Je l’ai dit, l’hospita- 
lité s’exerce en Russie sur une vaste échelle: 
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sans avoir d’intimité, on reste très-bien dans 
un château une ou deux semaines; on vit là 
comme ailleurs, les plaisirs sont à peu près 
partout les mêmes; pourtant les nôtres sont 
plus somptueux, notre train de maison est 
plus considérable, nos habitations plus vas- 
tes; nous avons encore des grands seigneurs; 
qu’on les appelle des satrapes, je ne m’y op- 
pose pas, mais ce sont des grands seigneurs. 

Parmi nos voisins de campagne, il était 
un jeune homme assez peu exigeant pour 
être très-content de lui-même; dès qu’il eut 
vu la princesse, il s’en crut amoureux et se 
mit à lui faire la cour avec une assiduité 
fatigante. 11 nous honorait de sa présence 
plusieurs semaines de suite, et ne la quittait 
pas d’une minute, au point qu’on le sur- 
nomma son ombre. Elle ne s’en inquiétait 
nullement, souvent môme elle oubliait qu’il 
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fûl là; elle ne le voyait ni ne l’entendait, c’é- 
tait pour elle une cho-e indifférente. Il se 
contenta de ce rôle assez longtemps et ne 
me paraissait pas inventé pour en jouer 
d’autres. 

Ce jour-là , ce jour de chasse il était levé dès 
l’aube selon son habitude, et il s’occupait 
en vraie mouche du coche, de nos attelages. 
Malgré les belliqueuses intentions de la prin- 
cesse, il fut décidé que nous irions d’abord 
en troyka, sorte de drocheky à trois che- 
vaux, qui vont comme le vent. Cet équipage 
est d’une grande élégance; le cheval du 
milieu trotte, les deux autres galopent 
de côté; c’est une façon toute particu- 
lière au pays. Les harnais sont couverts 
de cuivre, le trotteur a un cerceau doré 
au-dessus de la tête à une assez grande 
élévation; au haut du cerceau est attachée 
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une clochette, et souvent le nom du pro- 
priétaire est écrit en lettres d’or au-dessus. 

1 es chevaux ont des rubans de toutes cou- 
leurs Iressés dans la crinière. Le cocher 
est vêtu d’une chemise de colon rouge, kou- 
match ; il a un pardessus de drap gros bleu 
sans manches, culotte large en velours noir, 
grandes bottes à revers rouges; son chapeau, 
valdaika^ est en castor noir bordé develours 
de la même nüance, et orné de plumes de 
paon, de rubans ponceaux et bleus retenus 
par une boucle. Il tient à la main un fouet, 
knout^ dont le manche est doré et garni de 
faveurs. 

Nous avons en Rassie tous les gibiers pos- 
sibles, depuis l’ours jusqu’au roitelet. Il ne 
faut pas croire non plus que nos bocages 
soient déserts : les rossignols et les fauvettes 
modulent chez nous leurs plus douces chan- > 


Digitized by Google 



5fi 


UNE SAISON A PARIS. 


sons. Les moineaux sont aussi hardis qu’en 
France, bien que les pierrots parisiens aient 
la prétention d’être les plus spirituels de 
l’univers. Notre Russie n’est pas aussi déshé- 
ritée qu’on le croit ici; à présent qu’on va 
en quatre journées à Pétersbourg, bien des 
gens l’apprendront facilement. 

J’en reviens à notre chasse. Il était de fort 
bonne heure lorsque nous partîmes. La 
princesse avait laissé son idéal sur son 
oreiller, elle était d’une gaieté folle; pour 
la première fois depuis son arrivée, elle 
plaisanta beaucoup Vombre, qui se pavanait 
à califourchon sur un squelette, sous pré- 
texte de pur sang anglais. 11 ne nous parlait 
point, il .se contentait de se faire admirer : 
évidemment il comptait beaucoup pour son 
succès sur l’effet produit par ce mirifique 
animal. 
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Certains hommes espèrent se faire aimer 
dans la personne de leur cheval. 

La journée s’annonçait magnifique, pas 
un nuage au ciel, un air doux et balsami- 
que, une chaleur tempérée, un beau che- 
min, une amie spirituelle et bonne auprès 
de moi, un attelage m’entraînant aussi vite 
que la pensée, l’espoir d’une journée de 
plaisirs... j’étais ravie; je me mis à chanter 
je ne sais quel refrain, Anna chanta avec 
moi, et V ombre daigna enfin se retour- 
ner, convaincu qu’on ne s’occupait pas de 
lui. 

Nous étions des premiers au rendez-vous. 
11 s’agissait d’un loup fort audacieux, chef 
d’une tribu, prétendaient les paysans; il se 
montrait sans cesse autour du village. 
L’assemblée était nombreuse. Nous mîmes 
pied à terre auprès de la maison de chasse 
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OÙ nous aîfendait un excellent déjeuner. 

Ces maisons sont situées sur les grandes 
terres pour la commodité des chasseurs, et 
forment de très-jolies fabriques ; elles acci- 
dentent le paysage. 

Elles Sont en bois rustique, à deux étages, 
un peu dans le genre des chalets suisses; 
un balcon tourne autour du premier, la 
balustrade est découpée à jour, et le même 
ornement se retrouve au-dessus du loit, 
formé de cette paille lisse et brillante parti- 
culière à la Russie. Ce toit est haut et droit, 
suivant les exigences du climat. 

La maison est entourée, à une certaine 
distance, d’une barrière en ce même bois 
découpé d’un effet si propre et si char- 
mant. 

L’intérieur des deux chambres est lam- 
brissé en chêne noir poli; des bancs pa- 
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reils garnissent les murailles; au milieu 
est une table rustique. Dans un coin brille 
l’image de saint Nicolas couvert de vêle- 
ments d’argent et d’or, le cadre est en bois 
sculpté et doré incrusté d’autres images plus 
petites. 

Nous commençâmes à manger avec un 
appétit matinal. Nos mets russes sont très- 
substantiels, mais nous avions besoin de 
prendre des forces, une rude journée nous 
attendait. 

Parmi les nouveaux venus je remarquai 
unAnglais, que j’appellerai lord Lionel D...; 
il était en visite chez l’un de nos voisins, et 
parcourait la Russie pour son plaisir. Lui et 
son hôte étaient de ceux que j’avais invités 
à revenir avec moi, et je fus charmée de 
celte recrue. 

Lord D... mérite un portrait détaillé et 
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d’ailleurs il joue un grand rôle dans celte 
véridique histoire. 

C’était un vrai grand seigneur, tout ce 
qu’il y a de plus distingué parmi les grands 
seigneurs anglais, c’est tout dire. Il n’avait 
pointla roideur d’un gentleman britannique, 
ses manières étaient nobles et gracieuses 
en môme temps; son visage, d’une beauté 
sculpturale, ses cheveux blonds, son su- 
perbe œil noir, n’attiraient pas moins l’at- 
tention que sa taille élevée et sa démarche 
fière. Il parlait français presque sans accent, 
et s’exprimait ainsi dans cinq ou six langues. 
Il avait de l’esprit, de la science, une con- 
versation variée et intéressante; il savait 
rire à propos, et la plaisanterie ne l’ef- 
frayait pas. 

Sa mise, simple et recherchée, portait le 
cachet de sa nation et de sa naissance; il 
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poussait l’élégance au suprême degré, et 
cela sans affectation. 

Je n’ai jamais rencontré d’homme plus 
accompli que celui-là; son caractère se dé- 
veloppera dans la suite de ce récit, et l’on 
verra que je n’ai point exagéré son mérite. 

Au moment où il nous quittait pour mon- 
ter à cheval, je dis à la princesse : 

— Ma chère, voilà votre idéal, ou je 
suis bien trompée. Vous ne trouverez pas 
mieux. 

— Non, ce n’est pas cela; il y a, en cet 
Anglais, trop de l’homme de salon pour me 
représenter ce que je rêve. C’est un superbe 
dandy qui doit craindre de froisser ses ha- 
bits en courant dans nos forêts, et qui nous 
fera chez vous trois toilettes par jour; je 
hais ces beaux fats, ils croient toujours 
qu’on les adore. 
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— C’est un héros de roman, ma chère, 
j’en suis sûre; je gage qu’il est brave et 
hardi. Vous en entendrez parler; il y a dans 
son regard une expression qui ne trompe 
pas. 

La chasse commença, nous la suivîmes sur 
nos chevaux de l’Ukraine, si excellents pour 
la fatigue, si vîtes et si sûrs. Le coup d’œil 
était superbe; les hardis veneurs portaient 
des habits bleus dont la forme tient le milieu 
entre le costume circassien et le costume 
cosaque. 

Je n’ai pas l’intention de décrire cette 
journée, je veux seulement raconter les pre^ 
miéres circonstances de celte liaison bi- 
zarre, et les rattacher à ce qui suivra. 

Un jeune garçon de seize ans, qui courait 
en casse-cou, fut surpris au coin d’un sen- 
tier par une bande de loups, il perdit la 
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tête ; un de ces animaux se jeta sur lui et 
l’eût certainement dévoré, si lord D,.., ac- 
couru à ses cris, ne l’eût arraché au danger, 
non sans en courir un très-grand lui-même : 
il eut la main entièrement déchirée d’un 
coup de dents; il en portera la marque toute 
sa vie. 

Je triomphais. Anna fut obligée de con- 
venir que ceci n’était pas d’un dandy ordi- 
naire; elle avoua même qu’il joignait la 
modestie au courage, et qu’on ne pouvait 
supporter avec plus d’esprit le poids d’une 
gloire qui lui valait cent niais compliments 
par jour. 

Il demeura assez longtemps avec nous 
pour me laisser comprendre que mon amie 
produisait sur lui une vive impression. 
II se conduisait avec tant de tact et une 
mesure si parfaite que , excepté elle et 
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moi, nul ne se douta qu’il en fût amou- 
reux. 

En nous faisant ses adieux, il ne nous 
adressa aucune question; son visage, impas- 
sible et souriant, ne laissa pas deviner la 
moindre émotion contenue, et pourtant son 
cœur battait et son âme était triste, je n’en 
doutais pas. 

— Nous retrouverons lord D... à Paris 
cet hiver! dis-je à la princesse. 

— Tant pis pour lui, répliqua-t-elle, il eri 
sera pour ses frais de voyage. 
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Anna partit avec moi de ma terre; nous 
nous séparâmes en route. Elle retournait 
chez elle et de là elle devait voyager en Alle- 
magne, pour n’arriver à Paris que vers le 
mois de février. Moi, je comptais y être bien 
avant cette époque, et, en effet, j’y fus établie 

au commencement de l’hiver; je m’y pro- 

6 . 
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mettais de grands plaisirs; j’y venais pour 
la seconde fois. La première, je ne l’avais 
qu’entrevu; je n’avais pu me former une 
opinion sur la société, un événement funeste 
m'avait rappelée précipitamment en Russie. 

Cette grande ville est un tourbillon déli- 
cieux, je l’avoue, mais si je devais régler 
mon avenir; je n’y apparaîtrais que de temps 
en temps, pour ne pas rester en arrière du 
mouvementde l’intelligence. Les gensagités, 
si préoccupés des petites comme des grandes 
choses, me font l’effet de tambours qui 
m’étourdissent et m’ennuient. 

La vie se passe avec une rapidité ef- 
frayante, on n’a pas le temps de la goûter, la 
journée est finie aussitôt qu’on l’a vue com- 
mencer : c’est un eni^rement perpétuel. 
Quant à moi, lorsque je réHéchis, je préfère 
un morceau de pain partagé miette à miette 
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avec ma famille et mes amis, aux plus beaux 
festins loin du foyer paternel. 

En rappelant mon passé de ces derniers 
mois, je me moque sans pitié de moi-même, 
de m’être adonnée si entièrement à ce falla- 
cieux brouhaha : qu’en reste-t-il? la fatigue 
et le dégoût. On est bien promptement oublié 
lorsqu’on n’est plus là; rien ne s’efface 
comme les renommées de salon , elles s’en- 
volent plus vite qu’elles ne viennent; si l’on 
quitte la scène, on y est immédiatement 
remplacé, et la foule n’a pas le loisir de 
former un regret, tant elle change souvent 
ses idoles. 

Les grands hommes même, quand ils se 
retirent sous leur tente, subissent le même 
sort; on se demande s’ils existent. 

Ainsi que me le disait un jour la comtesse 
Dash, le monde est un miroir : tant qu'on 
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est devant lui, il rellèle ; aussitôt qu’on s’é- 
loigne, les traces disparaissent. Rien n’est 
plus juste que celte comparaison. 

Je recevais assez souvent des lettres de la 
princesse : elle m’annonçait sa prochaine ar- 
rivée, et cependant elle ne venait pas. Son 
séjouren Allemagne se prolongeait bien plus 
qu’il n’avait été décidé d’abord. 11 régnait 
dans sa correspondance un certain air de 
mystère et de désolation qui me donnait à 
penser. Je lui demandai une fois : 

— Avez- vous trouvé votre rêve? 

Elle me répondit : 

— Peut-être ! 

Je n’en savais pas davantage et j’étais ré- 
duite aux conjectures, lorsqu’un jour on 
m’annonça lord D... 
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Il se présenta avec cette même grâce, celte 
môme dignité tranquille que j’avais tant 
admirées en lui. 

Je le trouvai maigri, ses joues étaient pâ- 
les et ses yeux creusés. 

— Vous arrivez de la Laponie, milord, ap- 
paremment, lui dis-je, car vous comptiez 
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VOUS y rendre en nous quittant. Ce voyage 
vous a-t-il plu? 

— Je viens de l’Allemagne, madame, me 
répondil-il. 

— Ah ! et de quel côté avez-vous porté vos 
pas? 

— Je l’ai parcourue tout entière. 

— Avez- vous rencontré la princesse? 

— Oui, madame. 

On m’accuse d’être une étourdie, c’est 
possible, mais j’ai les pressentiments et le 
tact du cœur. Anna ne m’avait pas parlé 
de lui dans sa correspondance, . il était 
pourtant impossible qu’il fût passé ina- 
perçu : elle avait donc quelques raisons pour 
garder le silence; je les ignorais, je de- 
vais les respecter et ne pas chercher à savoir 
d’un autre ce qu’elle m’avait caché. Toute 
curieuse que je fusse d’en apprendre da- 
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vantage, je détournai la conversation sur 
un autre sujet. 

— Restez-vous longtemps à Paris, milord? 

— Peut-être, madame. 

Ce mot-là m’était répété trop souvent 
pour ne pas me causer une vive impatience. 

— Vous n’avez pas de projets arrêtés? 

Il me regarda avec tristesse : 

— Je n’ai plus de projets, madame. 

Ceci indiquait positivement une domina- 
tion acceptée. Lord D... n’était plus le maî- 
tre de ses actions ni de ses pensées ; était-il 
devenu cet idéal dont il semblait si loin 
d’abord? J’avais peine à le croire, il était 
trop soumis. En le regardant, en l’écoutant, 
je ne concevais pas néanmoins qu’elle pût 
chercher un autre héros. 

La mélancolie répandue sur ses traits les 
rendait plus séduisants, sa physionomie avait 
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pris cette teinte fatale qui, depuis les poèmes 
de lord Byron a, tourné la tête à tant de 
femmes. Il était juste à souhait pour faire 
penser à Manfred, à Childe Harold, et je 
croyais connaître assez Anna pour être cer- 
taine qu’elle ne laisserait pas échapper une 
si belle occasion. 

11 me lardait quelle arrivât; je ne voulus 
cependant pas interroger l’Anglais sur son 
retour : je hais tout ce qui ressemble à l’in- 
discrétion et à l’espionnage. 

C’était l'heure de mes visites, mon salon 
ne tarda pas à se remplir, et la conversation 
devint générale. 

J’ai des amis à Paris, je veux du moins 
conserver celte illusion, le temps la détruira 
assez tôt sans doute; j’y ai même un cava- 
lière servente, le prince de Castelforle, grand 
seigneur sicilien, armé d'un esprit plein de 
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fincsso, d’un bon cœur cl d’un nez formida- 
ble. J’ai grande confiance en son jugement 
et je devinai tout de suite que lord D... lui 
plaisait, quand je le lui eus présenté. Je n’é- 
lai pas fâchée de faire un peu causer lord 
D.,. pour le révéler aux aulres, je désirai 
en même temps faire causer les autres pour 
lui rendre service, et l’éclairer sur les sables 
mouvant où il allait marcher, 

— Vous êtes venu souvent à Paris, milord? 
— Très-souvent, madame, sans jamais 
l’habiter; je n’ai fait que le traverser pour 
me rendre ailleurs, j’ai la passion des 
voyages. 

— Vous n’y êtes point resté un hiver'^ 

— Non, madame, le monde français m’est 
totalement étranger, et pourtant mon en- 
fance s’est passée en ce pays, dans la re- 
traite, il est vrai. 
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— C’est une connaissance à Caire, reprit 
le prince. 

— Une connaissance bien dégénérée, 
ajouta la princesse A..., une de mes compa- 
triotes, dont l’esprit est aussi distingué que 
le cœur. 

— Il est certain que le monde parisien 
est bien changé depuis trente ans, ajouta 
le comte de T..., un charmant vieillard; les 
jeunes gens doivent bien envier les sourires 
qu’il reçoit des belles dames, dont il est le 
chevalier et le défenseur déclaré. 

— ■ Vous avez le droit d’être difficile, 
monsieur le comte, répliqua la comtesse 
de R..., cependant l’opinion générale... 

— Eh ! madame, l’opinion ! l’opinion I 
n’a-t-on pas constaté mille fois ce qu’elle 
est, de quoi elle est composée? les gens qui 
la font et qui la colporlent ressemblent à 
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des fusées qui s’élancent, brillent, tournent 
en l’air et retombent dans le vide. 

— Leur opinion n’a pas de base, souvent 
ils n’ont pas môme de parti pris, ils quêtent 
à droite et à gauche de quoi s’en composer 
un, ils y ajoutent quelques fioritures et lan- 
cent le propos sans s'inquiéter de ce qu’il 
deviendra. Cette macédoine de calomnies est 
presque toujours le contraire du vrai, aussi 
je ne crois que ce que je vois, ou ce que je 
sais d’original. 

— C'est plus prudent, repris-je. 

— Tant do personnes sont réputées spi- 
rituelles, et no doivent cette réputation qu’à 
leur mémoire et à leur savoir-faire; tant 
d'autres ont des saillies empoisonnées par 
la méchanceté; d’autres ont le génie pra- 
tique des choses, une certaine profondeur 
d’idées et passent pour simples parce qu’il 
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se taisent; quelques-uns ne disent point de 
mal; mais ils l’ccoutcnt de façon à provoquer 
les autres à en dire. Ils ont certaines petites 
mines d’approbations, des airs désolés, des 
yeux au ciel, qui ponctuent admirablement 
la médisance, qui en font ressortir les fi- 
nesses. 

— Oh! comme cela est vrai, s’écria-t-on 
de tous côtés. 
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— Et puis cette opinion, dont vous êtes 
si préoccupé et qui me paraît si peu de 
chose en ce lemps-ci, n’est- elle pas chan- 
geante comme l'onde. «Par exemple , ma 
chère madame, poursuivit le comte, en 
s’adressant à moi, il y a un mois à peine 
madame *** chantait vos louanges, avec un 

enthousiasme qui nous a tous gagnés; à 

7 . 
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présent elle a pris une autre gamme, et 
vous n’ôles plus bonne à jeter aux chiens; 
que fera l’opinion entre ces deux extrêmes ? 

— Elle choisira le mauvais; on est em- 
pressé de blAmer, dit lord D... 

— Sa colère est facile à comprendre, 
ajouta le prince; lorsqu’elle vous vantait si 
bien, elle ne croyait pas nous persuader si 
vite, elle vous avait jugée inoffensive et 
incolore; autrement, elle n’aurait eu garde 
de vous faire remarquer; elle voulait 
avoir l’air de vous proléger malgré son 
impuissance, ce n’est pas elle qui vous a 
présentée. Vous vous êtes posée mieux 
qu’elle dans les salons; vous avez eu des 
succès, elle vous déteste, rien de plus natu- 
rel; on vous admire, on vous critique, mais 
on parle de vous; voilà ce que les femmes 
de celte espèce ne pardonnent pas. 
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— Vous avez cependant été bien bonne 
pour elle à son dernier voyage à Péters- 
bourg, interrompit la princesse A...; elle 
l’a crié sur tous les toits, à son retour. 

— Son chagrin me touchait, repris-je, et 
son esprit faisait le reste. Je ne puis voir 
souffrir les autres, leur douleur me paraît 
double, j’en prends la moitié; rien ne m’at- 
tilche comme la douleur; malgré ma jeu- 
nesse, j’ai eu déjà bien des déceptions à 
cet égard, mais je ne me guéris pas. 

— Vous vous guérirez I poursuivit le 
prince. 

— Je ne le crois pas, ce péché-là est trop 
doux à commettre; madame *** avait l’air 
si bon, elle exprimait si bien ses chagrins 
et ses luttes ! Son masque est tombé main- 
tenant; il est remplacé par celui de l’envie; 
il ne lui manque que le diadème de serpents 
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— Elle n’a jamais passé pour belle dans 
noire pays, continua la princesse, et on l’a 
idéalisée à Paris. 

— Pas tout à fait, interrompit un jeune 
baron allemand, dont le calme égale l’es- 
pi'it; mais elle est tombée ici à une époque 
où les talents y sont en grande faveur, et 
l’on ne peut nier que les siens soient re- 
marquables. Tel est le secret de ses triom- 
phes et aussi de ses jalousies, elle craint de 
se voir détrôner. 

— Vous dites que cette dame est mal- 
heureuse, dit lord D..., ne vous étonnez 
donc pas si elle est aigrie; le malheur aigrit 
toujours les natures ordinaires; il faut de 
grandes âmes pour résister à ce creuset. 
Pourtant cela soulage-t-il de voir souffrir? 
N’y a-t-il pas de place pour tous, sous l’aile 
delà douleur? Celte douleur se tourne eu 
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venin, elle se répand en médisances et en 
calomnies qui blessent cl qui déchirent; 
c’est une vengeance contre la destinée; il 
semble qu’on la corrige en la faisant par- 
tager. 

— Quant à moi, reprit le comte, j’ai 
toujours vécu sans me soucier de tout cela; 
je vois le fond des choses el quand j’entends 
abîmer quelqu’un, ma première pensée 
est que cette personne a de la valeur, les 
beautés à la mode sont toules déchirées à 
laides dents, leur seul tort est d’étre 
belles, mais c’est un tort impardonnable 
que celui-là. Avez-vous remarqué un petit 
manège féminin qui m’amuse toujours 'I 

— Prenez garde, monsieur le comte, 
interrompit la princesse, nous ne sommes 
que deux, pourtant nous nous défendrons, 
je vous en avertis. 
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— Ceci ne vous regarde pas mesdames, cl 
ne vous regardera jamais, ajouta le comte. 

Vous me permettrez donc de coniinucr 
mon observation. J’étais avant-hier chez la 
comtesse D..., dont le salon s’ouvre le ven- 
dredi à la meilleure compagnie, vous le sa- 
vez; vous savez aussi avec quel charme, avec 
quel tact spirituel elle en fait les honneurs; 
elle reconduisait une duchesse qui a été 
peut-être la plus belle il y a vingt-cinq ans. 

J’étais à côté d'un cercle de jeunes fem- 
mes, où l’on arrangeait assez bien le pro- 
chain, quoique les ongles roses et crochus 
fussent cachés sous des gants irréprocha- 
bles. 

— Les femmes sont donc des diables, à 
votre sens, monsieur? je ne le crois pas, 
car alors les diables ne les tenteraient pas 
si souvent. 
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— Je ne discute pas, je raconte, madame, 
et le trait final me fera pardonner ma nar- 
ration. Les dames regardaient passer la du- 
chesse, et l’une d'elles dit avec un soupir ! 
« — Comme elle a été belle ! 

« — Oui, répliquèrent -elles en chœur. 
« — Mais qu’elle est changée! Quel dom- 
mage! 

« — Elle avait un visage admirable! 

« — Une taille ! 

« — Des cheveux ! 

« — Des dents ! 

« — Une peau I 
« — Des épaules et des bras I 
« ^ Des mains ! des pieds ! » 

Chacune des interlocutrices donnait vive- 
ment la réplique à son tour. Puis le chœur 
reprit avec explosion ! 

a — Hélas ! il n’en reste plus de traces I » 
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Jo me levai, el je ne pus m’empêcher de 
placer mon mol : 

« — Mesdames, dis-je, mesdames, vos mè- 
res n’admiraient la duchesse que fort mé- 
diocrement ; il est vrai qu’alors elle n’était 
pas si changée. » 

Le comte avait raison, et je ne fis pas de 
difilcultés pour l’avouer; j’aurais môme 
ajouté une remarque à la sienne. 

AParis, les coteries sont toutes-puissantes, 
rien ne se fait que par elles; la galanterie 
est remplacée par la camaraderie entre les 
hommes et les femmes ; un lion a sa maî- 
tresse parmi les héroïnes des camellias, il a 
des amies dans le monde ; il ne leur fait pas 
la cour, mais il les soutient et il les vante, 
il adopte leurs sympathies, leurs rivalités, 
il voit par leurs yeux, non pas par affection, 
mais par indolence ; pour ne pas se donner 
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la peine de penser, il accepte une opinion 
toute faite, cela lui est si égal ! son adorée 
est ailleui*s, il a ses chevaux, son club, scs 
soucis d’argent; le reste est sans consé- 
quence ; il ne perd pas son temps à s’en oc- 
cuper. Je ne méconnais pas les exceptions, 
ceux-là on les connaît, on les apprécie et 
on les estime d’autant plus. 

Au moment où notre conversation était 
la plus animée, la porte s’ouvrit et l'on 
m’annonça : 

— La princesse Anna. 



XI 


Je jetai un cri de joie et je courus au-de- 
vant d’elle; nous nous embrassâmes ten- 
drement. 

— Quoi! lui dis-je, vous arrivez ainsi, 
sans me prévenir. Depuis quand à Paris? 

— Depuis hier soir. En doutez-vous?... 
c’est qu’alors vous ne m’aimez pas comme 
je vous aime. 
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Le savoir-vivre de la bonne compagnie fit 
partir tout le monde ; il était facile de devi- 
ner que cette nouvelle venue était plus 
qu’une visite. Je n’eus môme pas 1e temps 
de la présenter à personne. 

Lord D... hésita un instant à la porte; 
elle l’avait salué sans aucune préférence, 
elle ne le retint pas, ce qui me parut singu- 
lier. 

Anna était toujours belle, mais bien pâle; 
elle avait autour des yeux un cercle brun 
qui leur donnait plus de profondeur; sa 
physionomie était sérieuse et son sourire 
indécis. Vêtue de noir comme une veuve 
de la veille, pourtant avec une suprême 
élégance, elle se drapait dans une sorte 
de manteau retombant, qui fiiisait des plis 
magnifiques et lui donnait l’ampleur d’une 
statue antique. 
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A peine était-elle assise que je commen- 
çais à l’interroger; je brûlais de curiosité; 
elle rougit faiblement et ne répondit d’a- 
bord à mes questions que par un geste plein 
de grâce. Il disait beaucoup, mais il sem- 
blait m’imposer silence. 

— Anna, poursuivis-je, pourquoi lord 
D.. . était-il chez moi lorsque vous y arriviez? 

— Parce que je lui avais dit ce matin d'y 
venir. 

— Comment l’avez -vous laissé partir 
alors? 

Elle se tut. Je lui pris les mains; je com- 
mençais à m’impatienter. 

— Chère amie, d’où vient cette hésita- 
tion? N'avez-vous plus confiance en moi? 
S’il en est ainsi, excusez mon indiscrétioi 
et soyez sûre qu’elle ne se renouvellera 
plus. 
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— Vous n’ôtes pas indiscrète, Varinka ; 
mais moi je suis embarrassée. 

— Pourquoi? 

— Parce que je ne peux lire dans mon 
cœur, et je ne sais comment vous expliquer 
ce qui s’y passe. 

— N’expliquez pas, racontez. 

— Sans doute... Que raconterai-je? 

— Ce qui est arrivé depuis notre sépara- 
tion. 

— Il n’est rien arrivé, aucun événement 
du moins. 

— Racontez alors vos sentiments, vos 
pensées, que sais-je moi? Racontez quelque 
chose en lin. 

— -Ma pauvre enfant gâtée, vous êtes bien 
toujours la mémo : vous commandez, il faut 
obéir. 

Je l’embrassai; c’est selon moi la meilleure 

8 . 
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expression du repentir en amitié, en amour 
sans doute aussi. 

— J’obéirai donc, reprit-elle, vous verrez 
.si vous ôtes plus lucide que moi, car je me 
perds dans mes sentiments lorsque je les 
analyse. 

— Vous aimez peut-être lord D... 

— Vous avez raison, peut-être. 

— Encore peut-être ! 

— Ma chère, vous seriez trop cruelle s’il 
en était autrement; il vient d’avoir tout à 
l'heure un énorme succès ici, et il vous 
adore. 

— Il vous l’a dit? 

— Non, je l’ai vu. 

— Vous lui avez donc parlé de moi? 

— A peine; mais à la manière dont il a 
prononcé une seule fois votre nom, j’ai de- 
viné cet amour; dans la bouche d'un être 
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bien épris, le nom de la personne aimée est 
une caresse. 

— C’est vrai, il m’aime bien. 

Elle prononça ces mots d’une voix sourde, 
sans me regarder et comme se parlant à elle- 
même. 

— Pourquoi souffrir, alors! Vous ôtes 
libres tous les deux; vous semblez faits l’un 
pour l’autre, et... 

— Ma chère, je ne l’aime pas! 

— Ah! 

Ce fut tout ce que je pus répondre, je 
n’en croyais rien. 

— Non, je ne l'aime pas; non, ce n’est pas 
lui que j’aime, je le sens. 

— Et qui est-ce donc? 

— Celui que j’ai rôvé? 

— Encore! 
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— Plus que jamais, je l'ai vu , 

J'allais d'étonnements en étonnements. 

— Et qui est-il? 

— Ah! pour ceci, vous ne le saurez ja- 
mais; c'est mon secret, mon secret le plus 
cher, une partie de moi-même que je ne 
livrerai à personne, pas môme à vous, pas 
môme à lui. 

— Vous me rappelez un joli mot de T. G., 
qu’il me disait ici môme l’autre jour : « On 
est discret en amour par volupté! » 

— Ce pauvre lord, pourtant; ce n’est pas 
sa faute si le démon des rêves m’emporte 
loin de lui. 

— Vous avez donc rencontré cette mer- 
veille, en courant le monde! 

— Oui, je l’ai rencontrée et je savais bien 
qu’elle existait; j’ai trouvé cet homme si 
fort au-dessus des autres, qu’il semble le roi 
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de la création; un hasard non cherché m’a 
placé en face de lui, au moment où je m’y 
attendais le moins. C’était dans une céré- 
monie religieuse, solennelle où peuples et 
princes se réunissaient, pour rendre grâce 
à Dieu; j’étais en bas de l’estrade, je priais 
et j’écoutais une musique adorable, qui fai- 
sait venir les larmes aux yeux, c’était comme 
une extase, et j’étais bien près du ciel; tout 
à coup je relevai la tête, et je vis devant moi 
un homme dont je ne pus détacher mes re- 
gards. Il faisait partie du cortège; je n’ai 
pas besoin de vous faire connaître en quelle 
qualité I 

— C’était peut-être le bedeau. 

Ma gaieté reprenait le dessus, nous n’é- 
tions pas au même diapason. Elle continua 
comme si elle ne m’eut pas entendue. 

— C’était bien lui, je le reconnus et je 
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m’étonnai do ne l’avoir pas deviné plus tôt. 
11 promenait sur la foule un regard distrait, 
sa pensée était ailleurs ; pendant un instant 
néanmoins, cette harmonie divine le toucha, 
il devint attentif, nos yeux se rencontrè- 
rent et je sentis ce que je ne ressentirai ja- 
mais. Mon Ame toute entière se révéla par 
ce regard, il y eut entre nous un mouvement 
magnétique, car il me remarqua et demanda 
à son voisin qui j’étais. Jene l’ai pas entendu 
mais j'en suis sûre, je suis même sûre aussi 
qu’on lui apprit mon nom, et qu’il le ré- 
péta. 

— Vraiment! 

— Nous restâmes ainsi en face l’un de 
l’autre pendant une heure, ensuite il dispa- 
rut, mon cœur s’éteignit comme une flamme 
qui manque d’air, je m’évanouis. 
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Je le rencontrai plusieurs fois de la même 
manière furtive, pendant mon séjour dons 
la villO) je sus un matin qu’il était parti I 
j’eus d’abord l’envie de le suivre, et puis je 
réfléchis que cela n’était pas digne de moi. 
Je ne suis pas de celles qui accompagnent en 
esclave le char d’un triomphateur, et qui se 
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font broyer sous ses roues. H ne m'aimerait 
pas, il était le mari d'une femme charmante, 
son existence occupée par les soins les plus 
glorieux et les plus grands, nepouvaitse par- 
tager qu’avec elle. J’étais sans espérance, je 
ne voulus pas être sans dignité, je restai. 

— Et vous essayâtes de l’oublier? 

— Pas du tout, je me décidai à aimer 
seule et de loin; mon amour ne pouvait exis- 
ter qu’à celte condition, puisque mon amour 
c’élait l’idéal, et que l’idéal descendu aux 
proportions de la terre, doit cesser d’être 
l’idéal. La renommée me parlerait de lui, je 
correspondrais avec la plus noble essence de 
lui-même, son intelligence et son cœur, je 
m’unirais à lui par l’imagination, et rien ne 
m’en séparerait, puisque entre nous tout 
était obstacles et que ces obstacles ne pou- 
vaient arrêter ma pensée. Dès lors je n’avais 
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plus besoin de le voir, j’emportais partout 
avec moi son image, et je le suivais dans la 
route difficile où il n’admetlraitni un secours 
ni un encouragement. 

— C’est donc un héros? 

— C’est un des hommes deTunivers dont 
on s’occupe le plus. Ne m’en demandez pas 
davantage Varinka . Je continuai mon voyage, 
je visitai le pays que je complais voir, avec 
la même indifférence que si je n’avais pas 
eu désormais un but dans ma vie. 

— Et lord D...? 

— 11 me suivait depuis la Russie et il ne 
m’a pas abandonnée un seul jour. 

— Vous voyagiez ensemble, m’écriai-je au 
comble de la surprise. 

— Allonsdonc 1 pour qui me prenez-vous, 
ma chère. 

— Il s’était fait présentera vous ! 

g 
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— A Berlin, je le reçus comme nn etran- 
ger, et je ne l’engageai môme pas à reve- 
nir. 

— Barbare ! 

— Le pauvre gentilhomme ne murmura 
pas, et continua son mélancolique voyage, 
sur les traces d’une femme qui ne devait ja- 
mais lui appartenir. 1 

— Quelle soumission et quel dévoue- 
ment! 

— C’est vrai... et... comment vous dire 
cela? 

— Mon Dieu, dites tout, ne savez-vous pas 
à qui vous parlez? 

Eh bien, ma chère, un jour à Vienne, 
il faisait un temps admirable, j’étais plus 
accessible qu’à l’ordinaire à ces senti- 
ments indéfinis dont mon âme est pleine, 
et que je ne puis expliquer, je montai en 
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voilure et je me fis conduire au Praler; c’est 
une belle promenade, assez souvent dé- 
serte, lo^rsque ce ne sont pas les heures et 
la saison du beau monde, j’avais besoin de 
marcher, je descendis et je m’enfonçai dans 
une allée solitaire, le soleil dessinait des 
méandres sur le sable à travers les feuilles 
des arbres ; les petits oiseaux trompés par 
ses rayons croyaient au retour du printemps 
et chantaient sur toutes les branches le ciel 
était pur et d’un azur merveilleux, les feuil- 
les tombaient une aune, le silence universel 
n’était rompu que par le bruit mélancolique 
de leur chute, le vent les emportait en lé- 
gers tourbillons, et le sable criait sous mes 
pas rêveurs ; je pensais, je souffrais, mais 
celle souffrance était douce, elle ne me sem- 
blaitpas de ce monde, et je ne sais quel mi- 
rage me représentait ce Paradis tant désiré 
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OÙ lésâmes doivent se rencontrer enfin dans 
la plénitude de leurs forces et de leurs facul- 
tés aimantes. Bientôt d'aulres pas semêlèrent 
aux miens, j’aperçus dans le lointain un 
homme qui marchait lentement et qui me 
tournait le dos. Je ne le reconnus pas tout 
d'abord, je continuai mon chemin. En ap- 
prochant je ne songeais plus à lui, jusqu’à ce 
qu’en le touchant presque, il releva la tôle, 
et je vis lordD... 
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— Il vous accompagnait donc toujours 
et partout? 

— Toujours et partout, sans me dire un 
mot, sans me révéler sa présence que pai 
la protection occulte qu’il étendait sur moi. 
Je trouvais à point nommé tout ce qui pou- 
vait m’être agréable, je n’avais pas le temps 

fl. 
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de former un désir, el ces soins, ces atlen- 
lions pleines de délicatesse ne pouvaientôfre 
refusés. La veille encore une représenta- 
tion à rOpéra attirait la ville et la cour, il 
était presque impossible de se procurer une 
loge, la plus belle fut mise à ma disposition 
par le théâtre, je n’eus môme pas la peine 
de la demander. 

— 11 n’y a que les Anglais de suprême 
éducation pour unir le savoir-vivre à l’a- 
mour. 

— J’ignore donc pourquoi , moi , qui 
depuis Berlin, ne lui avais jamais dit une 
parole, moi qui le traitais avec une dureté 
que je me reprochais souvent, je me sentis 
entraînée à répondre à son salut par une 
provocation gracieuse-, je m’arrêtai, il s’ar- 
rêta aussi frôs-étonné, je vous l'assure. 

« — Milord, lui dis-je, il me faut bien vous 
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remercier sous peine de passer à vos yeux 
pour une ingrate. » 

Il s’inclina comme si la reine lui eut as- 
suré qu’elle était contente de lui : 

« — Voulez -vous me donner votre bras, 
nous nous promènerons ensemble quelques 
instants.» 

Il se crut le jouet d’un songe et n’eut pas 
la force de répondre. 

Trois secondes après je m’appuyais sur 
lui , et nous continuions à errer douce- 
ment, gardant tous les deux un silence que 
nous n’osions pas rompre; il était trop ému 
et moi je commençais à me repentir de mon 
premier mouvement. Je connaissais peu de 
monde à Vienne, mais je pouvais être ren- 
contrée par quelque compatriote, et que ne 
penserait-on pas de cette promenade mati- 
nale dans les allées du Prater? Je compris 
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enfin qu’il fallait parler, sous peine de lais- 
ser croire à une émotion égale à celle qu’il 
éprouvait lui -môme, j'imaginais qu’un 
congé bien en règle mettrait fin à tout. 

« — Milord, lui dis-je, permettez-moi de 
vous témoigner ma reconnaissance et d’en- 
tamer avec vous un sujet délicat ; notre 
position ne peut rester telle qu’elle est, 
elle a besoin d’ôire éclaircie. 

« — A vos ordres. Madame, répondit-il, 
d'une voix tremblante. 

« — Je ne ferai ni la prude ni l'ignorante, 
vous ne le craignez pas, et vous avez raison. 
Depuis que j'ai quitté ma terre où vous 
étiez caché pour m’attendre, vous vous ôtes 
attaché à mes pas ; je vous ai rencontré par- 
tout, vous avez été mon ombre.. » 

— A propos d'ombre, interrompis-je, 
qu'est devenu celle qui vous obsédait tant 
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chez moi ? Il vous avait suivie aussi et de- 
puis lors on n’a plus de ses nouvelles. 

Anna sourit pour la première fois depuis 
son arrivée. 

— Lorsqu’il a été convaincu de l’inutilité 
de ses soupirs, il s’en est allé dans une de 
ses terres sur les frontières de la Sibérie, 
afin de se refroidir et de planter ses choux, 
ce qui lui rapportera davantage que de 
m’ennuyer. 

— Revenons à milord, je vous en prie, il 
m’intéresse fort. 


Digitized by Google 



XIV 


— Il me laissa achever mon réquisitoire, 
sans m’interrompre. Je sentais son bras s’a- 
giter sous le mien, il faisait certainement 
un grand effort pour se taire. Lorsque j’eus 
bien formulé ma plainte, il me regarda, quel 
regard 1 je ne saurais l’oublier. 

« — Madame, fit-il, je dois conclure de 
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tout ceci que ma présence vous déplaît, que 
vous me défendez de voyager désormais à 
votre suite, et que je suis bien malheureux. 

« — Je n’ai le droit de rien vous défendre, 
milord ; vous êtes libre de vos actions. Je 
dois vous faire observer seulement qu’une 
semblable persistance finira par me com- 
promettre, ne ful-ce qu’aux yeux de vos 
gens et des miens, et qu’il .serait à propos de 
la faire cesser. 

« — Vos gens et les miens, madame, ne 
savent que trop avec quelle cruauté vous 
repoussez mes vœux, s’ils les connaissent. 

« — Vous ne m’avez point fait connaître 
ces vœux, milord, et, en admettant que je les 
devine, je ne puis répondre à voire silence 
que par un refus aussi silencieux que la de - 
mande. 

' « — Vous m’ôtez donc toute espérance^ 
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madame, il me faut donc complètement re- 
noncer à vous et vous fuir? » 

Cette question ainsi posée directement, 
me traversa le cœur, j’y découvris un sen- 
timent inconnu jusque là. 

L’amour de cet homme distingué, que 
je ne partageais pas m’était précieux néan- 
moins. Il me touchait, il occupait ma vie 
autrement que par des chimères, et insen- 
siblement, l’image de l’autre devenait moins 
distincte à ma pensée. Je m’étais avoué plu- 
sieurs fois qu’un tel compagnon de mon 
existence entière la remplirait d’une façon 
bien autrement heureuse que les rêves les 
plus éthérés. En ce moment même, ap- 
puyée sur ce bras dont je connaissais la puis- 
sance, sentant battre ce cœur, dont la loyauté 
et le dévouement m’étaient prouvés, je com- 
piis combien une femme choisie par un le 
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homme devait être (icre et charmée, et j’eus 
conscience de le faire souffrir, j’éprouvais 
un regret poignant de le perdre, je n’eus 
pas le courage de prononcer l’arrêt, et ce- 
pendant le moment était décisif. 

Se taire, c’était permettre à lordD... de 
continuer. 

L’intuition du véritable amour est im- 
mense. 

Milord devina sans doute ce qui se passait 
en moi; il ne voulut pas laisser à mon hé- 
sitation le temps de se décider; il quitta 
mon bras, me fit un salut respectueux et 
s’éloigna, me laissant indécise encore, éton- 
née, et presquejoyeuse du faux-fuyant qu’il 
employait. 

Mon regard le suivit dans les détours de 
l’allée; je ne le rappelai pas, je m’en remis 

au hasard, ce qui nous arrive si souvent 
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quand nous craignons de nous diriger nous- 
inôme. 

Je me réservais une rupture pronon- 
cée, s’il devenait importun, mais un 
pressentiment me disait qu’il ne le serait 
point. 

Le lendemain j’appris que lord D..., 
curieux de visiter en touriste les Alpes Ty- 
roliennes, avait renvoyé ses domestiques en 
Angleterre; il était parti pour l’Illyrie, et le 
seul adieu qu’il me laissa fut un magnifi- 
que bouquet que je trouvai sur ma toi- 
lette . 

Vienne me parut assez désert ce jour-là; 
je me promenai beaucoup, et le soir j'aper- 
çus au bord du Danube, dans un endroit 
que j'affectionnais, un homme modestement 
vêtu, le chapeau enfoncé, qui me regardait 
de loin; je ne pus le méconnaître, et j’eus 


Digitized by Google 


UNE SAISON A PARIS. lil 

toutes les peines du monde à ne pas lui 
montrer que je l’avais vu. 

Depuis ce moment jusqu’à notre arrivée 
• à Paris, hier, il m’a toujours suivie de la 
même manière. 
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Je l’avais écoutée avec bien de l’intérêt; 
mais, quant à la juger, c’était pour moi 
chose impossible, je ne la comprenais pas. 

Ce double amour dans un même cœur, 
aboutissant à un isolement complet, me 
semblait inexplicable. 

Cette femme, repoussant pour une chi- 
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mère inaccessible une passion si vraie, si 
-tendre, si rare dans le temps où nous vivons, 
était à mes yeux une énigme que je ne me 
chargeais pas d'expliquer. 

Je regardais autour de moi ces hommes 
qui remplissaient les salons; je ne décou- 
vrais parmi eux rien de comparable à ce 
qu’elle dédaignait. 

Quelques-uns ont des qualités brillantes 
et solides, mais ils les font tellement valoir, 
qu’elles perdent tout leur prix. Et puis, à 
Paris, a-t-on le temps de les approfondir? 
peut-on savoir s’ils aiment sérieusement, 
avec abnégation, s’ils sont capables de faire 
un vrai sacritice à une femme, ou si la va- 
nité seule les dirige? 

Dans un pareil doute, celle qui les écoute 
est bien sotie ou bien folle; aussi je deman- 
derais volontiers à l’Académie de décréter 

10 . 
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un nouveau mot pour remplacer celui d’a- 
mour : c’est blesser ce sublime sentiment 
que de se servir du môme terme pour dési- 
gner celui qui le remplace. 

On a maintenant supprimé, à Paris sur- 
tout, ce qui précède, ce qui déguise, ce qui 
excuse peut-ôtre la faute d’une femme; on 
ne fait plus la cour, on n’offre plus d’hom- 
mages, on ne demande plus l’aumône d'un 
regard ou d'un sourire; on ne reçoit pas 
une grâce, on a l’air de l'accorder; on raille 
la poésie, on traite de temps perdu les déli- 
cieux moments consacrés à l'hésitation et 
aux joies infinies des premières impressions. 

Les mots saisis à la volée, dans une con- 
versation indifférente et que nul ne peut 
deviner, excepté celui à qui ils s’adressent; 
ces rougeurs amenées par un regard, ces 
battements de cœur provoqués par l’attente 
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d’une lettre, ces serrements de mains furtifs 
échangés au milieu de la foule, en passant 
dans une porte encombrée; toutes ces petites 
choses si grandes pour le cœur, il n‘en est 
plus question. L’habitude de la mauvai.se 
compagnie a gâté les hommes à Paris; la so- 
ciété y a perdu la galanterie et la politesse 
des mœurs. J’ai bien peur que ce ne soit pas 
là le progrès. 

Combien lord D... ressemblait peu à ces 
jeunes gens à la mode! combien son respect, 
son idolâtrie pour Anna étaient différents 
de ces façons cavalières ! 

— Ma chère, dis-je à la princesse, lors- 
que vous serez restée ici quelque temps, 
vous apprécierez mieu.\ ce que vous dédai- 
gnez, par la comparaison que vous serez 
forcée de faire, rien qu’en regardant autour 
de vous. Mais vous avez vu milord ce matin. 
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m’avcz-vousdil; vous lui avez annoncé votre 
visite chez moi; vous vous ôtes donc huma- 
nisée? Pourtant, vous venez de le traiter 
avec une grande rigueur. 

— Le hasard, et le hasard seul, j’en suis 
sûre, nous a fait descendre dans le même hô- 
tel. Je l’ai rencontré, ce matin, au moment où 
je quittais mon appartement provisoire, pour 
en prendre un définitif. Il m’a saluée en pas- 
sant, je lui ai parlé d’un premier mouve- 
ment, et je lui ai dit,' sans y penser, que je 
viendrais ici vers quatre heures. Il en a pro- 
fité, voilà le fait tout simple, et sans com- 
mentaires. Si vous demandez la raison de 
mon caprice, je ne vous la dirai pas, car je 
l’ignore; ce n’est pas plus explicable que le 
reste. Il faut que vous me meniez dans le 
monde, le plus tôt possible; il faut attacher 
à mon cœur un grelot qui l’étourdisse et qui 
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me fasse oublier les idées qui me hantent. 
En vérité, c’est de la possession diabolique : 
je ne puis l’expliquer autrement. J’étais 
presque de son avis, el s’il m’eût été permis 
d’en causer avec M. D., le devin, je suis sûre 
qu’il m’eût expliqué cela. Je promis à mon 
amie de la présenter aussitôt que ses toi- 
lettes seraient préparées, nous allions cou- 
rir ensemble chez ma couturière, chez tous 
mes marchands. La première chose à la- 
quelle on pense en arrivant à Paris, c’est a 
s'habiller. 
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Paris est le temple du goût. Nulle part 
on ne trouve les mêmes facilités, les mêmes 
trésors de la parure; une femme à peu près 
jolie ailleurs, devient ravissante ici; on la 
transforme, on l'idéalise, on lui compose 
un visage, on lui refait une taille, elle ne 
se reconnaît plus elle-même : c’est une 
transfiguration. 
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La princesse n’avait pas besoin de ce se- 
cours; sa beauté pouvait se passer d’auxi- 
liaires; mais les habiles faiseurs surent la 
mettre en relief, et, lorsque nous entrâmes 
ensemble dans un des salons des plus distin- 
gués, elle y produisit une sensation inouïe. 
Plus de cinquante personnes vinrent me de- 
mander son nom; celles qui la connaissaient 
s’empressèrent autour d’elle; nous devînmes 
le centre d’un cercle nombreux. Lord D... 
était là, il se contenta de nous saluer de 
loin; son succès fut aussi grand que celui 
d’Anna. On commençait à parler beaucoup 
de lui, et cela se comprend : les hommes 
de celte trempe et de cette tournure sont 
rares. 

La princesse écouta, sans avoir l’air de 
s’y intéresser, les éloges qu’on lui prodigua. 

— Quant à moi, dit la vieille comtesse 
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russe ***, je le proclame tout à fait excep- 
tionnel; c’est un chevalier des anciens 
jours. Urne rappelle les jours merveilleux 
de ma jeunesse. Si j’étais encore une femme, 
je n’oserais pas le voir trop souvent; il est 
bien plus dangereux pour votre repos, mes- 
dames, que tous les (jandins et les cocodès 
des clubs de Paris; n’admirez -vous pas 
comme je suis érudite? 

Anna, en voyant pour la première fois ce 
monde parisien tourbillonnant aulourd’elle, 
en fut comme étourdie. 

Elle ne distinguait encore personne, elle 
ne voyait que les masses, jusqu’au moment 
où l’on annonça l’empereur et l’impératrice; 
son attention fut alors éveillée, car il lui fut 
loisible de les approcher de très-près. 
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Elle trouva l’impératrice aussi belle que 
gracieuse. 

Quant à l’empereur, qu’on me pardonne 
une comparaison surannée, mais bien plus 
j uste qu'au temps où on l’employa pour la 
première fois ; Louis XIV cboisit pour em- 
blème le soleil, il éblouissait comme lui. 

il 
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Napoléon III n’éblouit pas, il brille, il 
éclaire; son intelligence est du génie, son 
courage et son habileté sont au-dessus des 
louanges. Ce qu’il dit, avec son calme habi- 
tuel, est clair et profond. En peu de mots, 
il traduit une idée, qui, pour d’autres, de- 
manderait une longue explication; c’est ainsi 
qu’il arrive à convaincre même ses adver- 
saires. 

Dans l’intimité, il est séduisant; il n’est 
pas embarrassé de sa grandeur et n’en em- 
barrasse personne, sans jamais l’oublier et 
sans permettre qu’on l’oublie. On sent 
qu’elle est présente, et pourtant elle ne gêne 
pas; son œil impassible, suivant sa volonté 
de fer, est sa grande puissance; sa physio- 
nomie se ferme comme un livre scellé sous 
trois cachets; elle est impénétrable, et nul 
n’y peut lire. Quand ce visage de marbre 
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s’anime, lorsque le sourire se joue sur ses 
lèvres immobiles, c’est toute une révélation. 
Je n’ai vu que chez lui ce changement indé- 
finissable, d’autant plus étrange qu’il est 
naturel, et que ce n’est pas le trône qui le 
lui a inspiré. Il m’a été donné de voir de près 
les deux premiers souverains de ce temps-ci, 
et c’est un bonheur dont je suis fière; j’ai 
osé les apprécier l’un et l’autre, et peut-être 
mon jugement n’est-il pas trop mauvais. 

L’empereur de Russie a l’apparence vive, 
la physionomie ouverte; il se montre fran- 
chement loyal, noble, courageux; il n’a pas 
de réticences, et on le connaît bien vite; il 
tient de son père une beauté remarquable; 
sa résolution d’être utile à la patrie est 
inébranlable; il veut le bien, il veut le pro- 
grès, il le veut franchement et il le prouve, 
en opérant en Russie une complète réforme 
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que notre histoire appréciera et qui restera 
dans les fastes du monde. Grâce à lui, notre 
pays a un avenir immense; c’est un cœur 
sans pareil, c’est un esprit civilisateur; il 
devance son siècle, tous les Russes bien pen- 
sants lui rendent la môme justice. 

Nul ne peut évaluer les difficultés qu’il a 
rencontrées dans son œuvre, la critique 
s'attache aux grandes choses. 


XVII 


La princesse concentrait en elle-même 
ses impressions et ne les laissait deviner 
qu a une amitié éprouvée. Profondément 
observatrice, elle découvrait dans celle bril-, 
lanle société des points que je ne soupçon- 
nais pas. 

Partout le monde est faux; à Paris, il l’est 

H. 
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autrement qu’ailleurs : il ne dissimule pas 
sa fausseté, il s’en fait presque une gloire I 
J’aurais de la peine à rendre ma pensée; 
cette fausseté devient pour ainsi dire de la 
franchise; on vous dit, on vous laisse voir 
qu’on n’est pas sérieux, que ces amabilités 
de salon ne sont qu’une monnaie bien dorée 
qu'on échange avec une courtoisie et une 
grâce sans pareilles, mais dont la valeur est 
nulle. La facilité de l’accueil fait aux étran- 
gers à Paris n’a point d’exemple dans les 
autres capitales; on ne leur demande que le 
patronage de leur ambassadeur, et encore 
s’en passe- t-on quelquefois, si la maison est 
bonne, si la maîtresse est élégante, si la dé- 
pense est considérable; le culte de l’argent 
est universel : ici ses autels sont mieux 
desservis encore. 

Dès qu’une femme a été présentée à la 
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cour par le représenlant de son souverain, 
elle peut aller partout ; les portes lui sont 
grandes ouvertes. 

On ne s’informe ni de ses antécédents ni 
de son caractère. La curiosité fait son petit 
travail souterrain, on parle d’elle, on la 
vante, ou on la critique, surtout si elle a 
une suprématie quelconque; on la reçoit 
neanmoins toujours avec la même distinc- 
tion et le même empressement. 

Lorsqu’elle obtient des succès, lorsqu'elle 
est placée de façon à attirer les regards, 
alors mille contes se débitent sur sa for- 
tune, sur sa naissance, sur sa conduite. Elle 
sort de basse extraction, ses millions sont 
un leurre, elle a déjà eu cinq ou six aven- 
tures au moins, peu s’en faut qu’elle n’ait 
tué ses enfants comme Médée. 

Pourtant on se dispute à qui la recevra, on 
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prône el on imite ses toilettes, les journaux 
la proclament la plus belle, la plus char- 
mante, la plus adorée ; au fond de cela qu’y 
a-t-il ? le vide 1 l’indifférence; bien pis en- 
core, l’envie et la méchanceté. 

Quelques-uns passent pour vos amis, ils 
le disent, et le font accroire. Ils ont une fa- 
çon de vous louer, et de dire du bien devons 
plus nuisible que de sanglantes épigrammes. 
— Elle est charmante, disent- ils, elle est 
bonne, son esprit est beaucoup plus étendu 
qu’on ne le croit, c’est un cœur d’or, mais. . . 

Ah ! le terrible el perfide mais ! 

— Mais c’est une folle ! mais elle n’a pas 
deux grains de bon sens dans la tôle! la va- 
nité la lui tourne, elle n’aspire qu’à faire 
parler d’elle, elle veut du bruit absolument, 
et c’est d’une maladresse ! Je le lui répète 
continuellement. — Elle ne m’écoule pas. Je 
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m’en afflige, mais je n’y puis rien faire, 
c’est désolant, désolant ! 

Ces bonnes paroles, aidées de quelques 
froideurs, si permises et si concevables de la 
part d’une femme laide vis-à-vis d’une belle, 
arrivent 5 persuader le public, ou du moins 
à lui donner des doutes; il s’amuse de cette 
comédie dont il est spectateur, et pour le dé- 
noûmenl il se moque de tout le monde, 
des accusateurs et des accusés : c’est sa ma- 
nière de rendre justice. 

Dieu nous garde de nos amis, nous sau- 
rons bien nous défendre de nos ennemis ! 
Ce vieux dicton sera éternellement vrai. 
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En dépit de mes observations, j’y serai 
prise encore. 

Ce torrent parisien entraîne tout ; on en 
connaît les dangers, et on s’y laisse aller avec 
délices : le luxe, l’élégance, la gaieté, factice 
ou réelle, sont prestigieux pour un étranger; 
une fois lancé, on ne s’arrête plus. Cepen- 
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dant, suffil-il de fréquenter les salons, avec 
le seul désir de briller, de se faire élever 
un piédestal par l’admiration ou par l’en- 
vie? Non; celui qui n’a pas complètement 
perdu le poli du cœur a des vues plus élevées, 
il cherche un aliment à ses sentiments et à 
ses idées. Quand il l’a trouvé, il ne le pro- 
' digue pas, il sait en jouir sérieusement. 

Il y a dans cette grande ville une multi- 
tude de mondes, sans compter ce monde 
interlope trop souvent mêlé aux autres, à 
présent; tous ces mondes se louchent par 
quelque affinité, excepté un seul, tout à fait 
à part, le faubourg. 

Celui-là est entièrement séparé des au- 
tres, et c’est le plus original, c’est le plus 
curieux à observer, car il a son individualité, 
il a sa spécialité positive, il ne ressemble 
qu'à lui-même. 
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Nous étions allées un jour, la princesse et 
moi, faire une visite dans un de ces hôtels 
de la rive gauche dont la cage de l’escalier 
seule contiendrait une habitation moderne. 

Là est la véritable magnificence du pays, 
la magnificence de bonaloi; il n’est pas de 
banquier dont la fortune princière puisse 
soutenir la comparaison. Les pièces sont 
immenses, deux ou trois antichambres pré- 
cèdent les salons; les laquais qui les rem- 
plissent n’ont pas la même tournure que les 
autres, ils sont plus solennels, plus respec- 
tueux. 

Beaucoup d’hôtels sont remplis de meu- 
bles de famille, de tableaux et de curiosités 
que l’argent des banquiers dont je parlais 
tout à l’heure ne saurait payer. Le fau- 
bourg a le culte des ancêtres et de tout ce 
qui se rattache à eux, c’est son orgueil. Notre 
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visite faite, nous ne pûmes causer d’autre 
chose que de ce que nous venions de voir. 

— Le faubourg ne se recrute pas, il se 
perpétue, médit Anna; pour y être admis, 
il faut y être né, il faut y avoir sa famille et 
porter un de ces noms incontestables qui 
tiennent aux racines de la monarchie; à me- 
sure que quelqu’un disparaît, les rangs se 
serrent, ils ne s’ouvrent pas. 

— Aussi, repris-je, là se rencontrent 
encore les restes des traditions de l’ancienne 
société française, nous y retrouvons des 
vieillards, des femmes âgées, qui ont vu les 
magniflcences d'autrefois, et qui conser- 
vent les mœurs d’une époque effacée pour 
jamais. 

— Le faubourg a peu d’espérance, je le 

crois, ma chère; mais il a des souvenirs 

et il y tient, car c’est le reflet de ses beaux 

12 
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jours, el ses beaux jours ne renaîtront plus; 
il le sait, la génération qui s’en va est géné- 
ralement inébranlable dans sa foi. Elle ne 
change ni d’opinion ni de manière de vivre, 
elle se sert de sa richesse pour faire du bien, 
elle est magnifique en toute chose. 

— Voyez les hôtels, les domestiques, le 
train de maison, tout nous présente l’image 
fidèle de cette haute noblesse française, si 
célèbre jadis, qui tenait cour d’honneur, 
d’élégance et de politesse, et qu’on venait 
admirer de tous les coins du monde. 

Ce vieux duc assurait tout à l’heure pour- 
tant que leurs pères étaient bien autrement 
grands seigneurs qu’eux. Les vieillards d’au- 
jourd’hui conviennent de leur décadence, en 
voyant avec désolation celle de leurs petits* 
fils, bien plus sensible encore et qui aug- 
mente de plus en plus. 
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— Encore un demi-siècle peut-êfre, et le 
faubourg nexistera plus; il n'esl déjà 
qu’une ruine, splendide, respectable, qu’on 
ne peut comparer à rien, dans aucun pays, 
et qu’on ne saurait oublier; il occupera 
toujours sa place dans la société française, 
môme quand cette place serait vide, car nul 
n’oserait la prendre, ce serait une usurpa- 
tion. Nos petits-enfants peuvent venir en 
France à leur tour, ils ne retrouveront plus 
le faubourg. 

— Chaque conviction est estimable, sur- 
tout lorsqu’on a le courage de la soutenir, 
repris-je; que l’on serve un gouvernement ou 
que l’on poursuive une idée, on ne doit pas 
changer pour un intérêt quelconque, aucune 
influence ne doit l'emporter sur celle-là. 

— Lord D... me le disait hier. 

Le faubourg persiste, et on le conçoit; en 
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feuilletaiil Thistoire, il y retrouve à cha- 
que page les noms de ses aïeux, il ne 
peut oublier leur puissance et leur gloire, 
il ne peut se résoudre à abdiquer. La 
nouvelle génération est plus traitable ; le 
système d’éducalion moderne regarde plus 
en avant qu’en arrière; malgré la surveil- 
lance et les efforts des parents, les nou- 
velles doctrines pénètrent môme dans les 
donjons; elles ont déjà porté leurs fruits , 
elles les porteront plus encore; le mélange 
est commencé, il s’accomplira peu à peu, 
jusqu'à ce que tout se nivelle et que les clas- 
ses disparaissent totalement. Nous ne verrons 
pas cette transformation, elle arrivera néan- 
moins, le monde tend à se perfectionner, 
c’est sa destinée. 

— Combien on est aimable pour nous ce 
matin 1 Si l’entrée du faubourg est refusée 
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aux intrus nationaux, elle est plus facile aux 
étrangers. L’accueil qu’on leur fait est plein 
de courtoisie. On s’en engoue même quel- 
quefois; on est fort indulgent à leur égard, 
et on les met bien plus à leur aise que dans 
les mondes secondaires. Il semble que ces 
vieilles races se croient chargées de faire 
les honneurs de la France, qu’elles repré- 
sentent noblement I 



XIX 


Il esl aussi quelques salons frontières des 
autres, où lesdifférenfs camps se retrouvent, 
où ils se voient sans hostilité. Ceux-là sont 
les plus agréables et les plus fréquentés, ce 
sont les anciens refuges; nul criminel n’y 
peut être poursuivi, inquiété, à condition 
que son crime soit de ceux que la bonne 
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compagnie tolère. Je n’ai pas besoin d’ajou- 
ter que là aussi les étrangers sont chez 
eux. 

Rien n’est affable et charmant comme 
une grande dame française faisant les hon- 
neurs de chez elle. A l’art précieux de plaire 
à tous, elle joint le tact de dire à chacun ce 
qui lui convient et de prêter de l’esprit à 
ceux qui n’en ont pas. Sans être compli- 
menteuse, elle trouve juste la louange qui 
doit vous flatter le mieux; elle vous prêtera 
son opinion, afin de se trouver complète- 
ment d'accord avec vous et vous croirez que 
cette opinion est la vôtre, tant elle mettra 
d’art à vous persuader. 

Vous pouvez être plus intelligent qu’elle, 
vous ne serez jamais si habile en la science 
de plaire, vous ne serez jamais aussi vérita- 
blement chatte et femme. Les Parisiennes 
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sont les descendantes directes d’Ève, après 
les leçons du serpent. Qu’on ne prenne pas 
ceci pour une critique; quelle séduction 
fut jamais plus grande que celle-là ! n’a- 
t-elle pas perdu le genre humain? 



XX 


Anna avait loué un appartement tout près 
de chez moi, de sorte que nous nous voyions 
toute la journée; nous allions ensemble au 
bois de Boulogne, et presque chaque soir 
dans le monde. Elle s'eiTorçait de s’amuser et 
de prendre des idées autres que les siennes, 
sans pouvoir y réussir. Elle avait des accès 
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de gaieté bruyante, interrompue subitement 
par un mutisme et une mélancolie que 
rien ne semblait devoir guérir. 

LordD... allait chez elle quelquefois, ra- 
rement; il venait au contraire assidûment 
chez moi, où il la rencontrait et où il était 
certain d’être bien reçu. Elle le traitait 
tantôt bien , tantôt mal ; sa patience et 
sa soumission ne se démentaient pas ; il 
acceptait tout sans murmurer et ne se 
permettait môme pas l’air malheureux en 
sa présence, c’eût été un symptôme de ré- 
volte. 

Quant à lui, il changeait à vue d’œil, sa 
santé devait être altérée; il ne se plaignait 
pas et ne cessa pas un seul jour de se trouver 
au théâtre, ou au bois à la mode, où la prin- 
cesse devait venir. Il la saluait de loin, at- 
tendant un encouragement pour pénétrer 
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jusqu’à elle; j’en avais véritablement pitié, 
et j’accusais mon amie de cruauté. 

— Vous avez raison, me répondait-elle; 
mais je ne puis faire autrement. Elle ne 
me parlait plus de cet idéal, selon moi le 
seul obstacle à son bonheur; j’espérais qu’elle 
l’oubliait, lorsqu’un malin je reçus un billet 
d’elle, qui me rendit mes craintes et mes 
incertitudes ; 

« Ma chère Varinka, je ne vous verrai pas 
de quelques jours; n’en soyez pas sur- 
prise, et ne m’cn veuillez point, j’ai besoin 
de solitude et je m'en vais à la campagne; 
je reviendrai plus forte, je l’espère, et 
plus capable de profiter de votre esprit. 
Quant à votre amitié, elle me suivra par- 
tout, je le sais et je n’ai pas d’excuses à 
lui faire. « Anna. » 
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Deux heures après, lord D... élait chez 
moi; il ne m’adressa point de questions, son 
regard seul avait de l’éloquence, je compris 
qu’elle ne lui avait rien dit, et qu’il la croyait 
partie pour longtemps; je me hâtai de le 
rassurer, il m’en remercia par sa joie. De- 
puis longtemps je désirais sonder ce noble 
cœur, je désirais savoir jusqu’à quel point 
la blessure était profonde, et si la raison y 
pouvait apporter un baume. J’aimais ce 
jeune homme; j’étais entraînée vers lui par 
une estime profonde et par une sympathie 
irrésistible. Je le plaignais de toute mon 
âme; j’aurais voulu le voir apprécié, et la 
princesse était à mes yeux une ingrate sans 
intelligence; elle dédaignait son bonheur; 
elle l’avait sous la main, et elle le repoussait 
sans aucun motif. 
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— En vérité, milord, dis-je, vous changez 
beaucoup; vous ne vous soignez pas; vous 
veillez toutes les nuits, vous ne prenez au- 
cun repos, c’est insensé. 

— Je vous demande pardon, madame, je 
me repose. 

— Le séjour de Paris est malsain pour 

13 
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certaines natures ; vous devriez reprendre 
vos voyages. 

— Vous le croyez, madame? 

Sa voix s’éteignit dans ce peu de mots; il 
imagina que j'avais un congé à lui signifier; 
il pâlit encore, si c'était possible. 

— Je le crois, sans avoir aucun motif 
pour cela, soyez-en convaincu. Cette vie 
que nous menons tous ne vous vaut rien, 
me semble-t-il, je vous l’ai dit tout naturel- 
lement et voilà tout. D’après la médisance, 
ajoutai-je en souriant, vous êtes retenu par 
les yeux d’une sirène qui a su vous appré- 
cier à votre valeur, et qui peut-être, si vous 
vouliez bien, ne serait pas insensible à votre 
inéi'ite. 

Je faisais allusion à une certaine dame 
que je désignerai sous le nom de la Grima- 
cière, et qui ne cachait pas son admiration 
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pour le bel Anglais. Sa réputation n’en souf- 
frait point, tout au plus pouvait-on se per- 
mettre quelques plaisanteries, il ne la re- 
gardait pas. 

Cette dame n’avait pour toute beauté que 
les jolis chiffons dont elle était parée, elle 
passait pour élégante et elle l'était ; elle 
voulait avoir de l’espiit, c’était plus dilficile, 
l’esprit ne s’achète pas chez les marchandes 
de modes ou chez les couturières; elle atti- 
rait par quelques bons mots, et cela n’a 
rien d’étonnant : la méchanceté plaît géné- 
ralement, il est aisé de la rendre drôle, on 
se fait ainsi des prôneurs à bon marché. 

Elle reçut un jour une leçon sérieuse 
d’une des personnes les plus accomplies que 
j’aie connues, la princesse *** ; celle-là n’a 
que de nobles idées réunies à un grand cœur; 
le malheur lui a fait apprécier ses véritables 
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amis, et séparer le bon grain de l’ivraie. 
Rencontrant la grimacière un matin, elle 
mil ses mains dans ses poches au moment 
où elle lui tendait la sienne. 

— Vous ne me reconnaissez donc pas, 
ma chère? dit celle-ci. 

— Que trop, madame, répondit la prin- 
cesse. 

C’est qu’elle est une véritable grande 
dame et qu’elle n’admet pas les petites igno- 
minies. 

LordD... fut très-soulagé par ma plai- 
santerie; sans sortir de sa réserve habituelle- 
il y répondit par une fine remarque, sur les 
personnes à qui il faut laisser le plaisir de 
critiquer les autres, en dédommagement des 
avantages qu’elles n’ont pas. C’était ici le 
cas ou jamais, car la pauvre grimacière est 
bien déshéritée. 
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L’amoureux revint bien vite à son sujet. 
J'avais ouvert la porte aux confidences et il 
en profila avec délices. C’était la première 
fois qu’il me parlait de ses souffrances, de 
son dévouement, de son abnégation, non pour 
s’en vanter, c’était pour lui chose si natu- 
relle ! mais pour s’en plaindre. 11 se sen- 
tait très -indigne d’élre aimé par cette 
femme, et il s’estimait trop heureux qu’elle 
ne le chassât pas : c’était un Paladin, un 
Amadis, une vraie anomalie dans ce temps 
d’égoïsme et de calcul. 

J’en fus touchée, et je lui promis mes 
bons offices pour décider la princesse à lui 
donner sa main. Qu’avait-elle de mieux à 
faire, mon Dieu ! 

Les femmes d’imagination passent tou- 
jours à côté du bonheur. 
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Cette conversation me laissa une profonde 
tristesse, ces deux ûtres si intéressants, 
pourvus de tout ce cjui constitue la félicité 
et ne pouvant pas la saisir parce {pi’un ob- 
stacle invisible se plaçait entre eux, et qu’ils 
ne savaient pas se comprendre. 

J'attendis impatiemment la princesse 
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pour la supplier d’écouler la raison, et je 
fus toute surprise à son arrivée de n’avoir 
pas beaucoup d’efforts à accomplir pour 
cela. 

Elle avait passé son temps de retraite à 
Fontainebleau, dans cette splendide forêt., à 
laquelle l’hiver prêtait des beautés nouvelles 
et inconnues. 

Les arbres dénudés, les rochers couverts 
de lierre et de mousse, la solitude de ces 
grands bois avaient parlé à cette imagina- 
tion malade un langage ignoré, elle se satura 
d’clle-mcme et de scs rêves; elle s’avoua 
que cet idéal, tant caressé par ses pensées, 
n’apportait dans la vie que des larmes et 
tout au plus une satisfaction d’orgueil, fort 
difficile à comprendre pour tout autre 
qii’elle. En rendant jusiiee à Lionel, elle 
l’apprécia à sa valeur ; elle sentit son iu- 
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graliliKic et ses loris envers lui, elle se 
reposa dèlicieusemenl sur celle cerlilude 
que si elle voulait (Mre heureuse, elle le 
serait complètement , car elle était bien 
aimée. 

La princesse n’est pas unefemmevulgaire, 
je l’ai dit, c’est un lypeà part, typefort rare 
dans cette génération, mais qui du temps 
de la littérature romantique était très-com- 
mun; c’était une de ces natures auxquelles 
l’infini offre encore des bornes trop étroites. 
11 n’en est pas de plus malheureuses, leur 
vaste intelligence leur sert à augmenter ce 
malheur en leur en faisant comprendre 
l’élemlue. 

Elle revint donc disposée à m’écouler, 
et n’hésita pas à convenir que j’étais dans 
le vrai. 

Elle s’exalta même en me parlant de lui, 
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elle s’exaltait toujours : c’était cliez elle un 
état normal, une fièvre continuelle. 

Je ne supposais pas qu’on pût s’exprimer 
en de pareils termes, et n’être pas vivement 
préoccupée de l’homme qui les inspirait. 

On était fort agité des préparatifs d’un 
bal travesti chez le comte et la comtesse W. 
Tout le monde sait combien ces fêtes sont 
recherchées, et quel bouleversement elles 
apportent dans les têtes féminines. 

La princesse avait depuis longtemps pré- 
paré son costume, c’était celui de Malvina, 
la fdle d’Ossian ; il relevait admirablement 
sa beauté fiére et un peu étrange ; elle ne 
voulait pas recevoir lord D... auparavant, 
et se fit un véritable plaisir de se montrer 
ainsi transformée; le choix d’une héroïne 
Écossaise devait flatter l’amour-propre na- 
tional de lord D...; elle ne me cachait pas 
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qu’elle avait songé à lui, et qu’elle lui 
dédiait moralement ses succès. 

Nous arrivâmes ensemble chez la com- 
tesse; elle était très-émue de retrouver le 
lord, et moi j’étais ravie de cette émotion. 
J’espérais tout à dater de ce moment; elle 
ne résisterait pas à son cœur. 

Nous allions voir dans ce salon d’élite le 
monde officiel, un monde distingué, jeune, 
vivant, essentiellement français du dix- 
neuvième siècle : la gloire du présent et 
l’espoir de l’avenir. 

La comtesse W. . . est d’abord la séduction 
en pei“sonne; c'est pour elle qu’on peut 
ressusciter ce vieux mot français plein de 
grâce : C’est une charmeuse. 

La presse était grande, et pourtant la 
maîlressedu logis savait trouver une phrase 
pour tous; bien qu’elle reçût d'augustes 
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hôtes, ils ne gûnaienl ni la gaieté ni les 
plaisirs. 

Tous les feuilletons ont raconté celte 
solennité artistique et mondaine ; mes im- 
pressions ne sauraient être écoutées, après 
les charmants récits que j’en ai lus. Il est 
un journal entre autres, le Sport, élégant 
par excellence, toujours informé comme 
s’il eût pu être à dix endroits à la fois, et 
dont le chroniqueur, M. E. C., est aussi 
distingué que spirituel. 



XXIII 


Je ne puis cependanl passer sous silence 
quelques-unes des personnes que je rencon- 
trai ce soir-là. M’occuper d’elles est pour 
moi un plaisir, en môme temps qu’un de- 
voir de reconnaissance. 

J’ai été accueillie avec une indulgence 
et une bonté dont je garderai éternellement 
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le souvenir; il est tout simple que j’aime 
à le rappeler. 

Rien de brillant et de chatoyant à l’œil, 
comme cette foule où les diamants et les 
joyaux de toutes sortes étincelaient. Les 
costumes étaient superbes, et quelle gaieté! 
quel entrain ! 

Madame la princesse M. fut particuliè- 
rement belle et charmante ; elle se montra 
aussi gracieuse que dans son salon, c’est 
tout dire. Personne ne reçoit mieux; per- 
sonne n’appivcie avec plus de tact le mérite 
de ceux qui l’approchent. 

Elle est aussi noble de cœur que supé- 
rieure par esprit. Son nom s’attache à toutes 
les bonnes œuvres. 

Parmi les plus jolies, on citait une jeune 
duchesse que son mari est venu chercher 

jusque dans les neiges de notre Russie, pour 
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la Iransplaiiler à Paris, où elle occupe le 
premier rang, encore plus par le charme 
qu’elle répand aulour d'elle que par sa 
haute position. Le ducest un homme d’État, 
un homme d’esprit : c’est aussi un homme 
de cœur. 

Un peu plus loin, je rencontrai un per- 
sonnage pour lequel une femme d'esprit a 
retrouvé l’épithcle appliquée, sousl’ancienne 
monarchie, à M. de Sartines : C’est l’œil de 
Paris. Cet œil est toujours ouvert, et il voit 
bien. 

M. B... est un des hommes les plus 
aimables de ce temps. Il fait aux étrangers 
les honneurs de sa ville de façon à leur 
donner grande envie d’y séjourner long- 
temps et d’y revenir bien vite, quand on 
est assez malheureux pour être obligé de 
la quitter. 
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Deux diplomates se présentèrent à moi, 
l’un après l’autre, je ne pouvais manquer 
de les reconnaître; car je les avais vus sou- 
vent, et ils ne sont pas de ceux qu’on ou- 
blie. 

L’un vient du Nord; il a les qualités des 
princes des contes de fées; il est beau, il 
est jeune, il est séduisant, langoureux, 
calme, sentimental. 

Beaucoup de femmes l’admirent, quel- 
ques-unes ont reçu ses hommages et en ont 
apprécié la valeur, sans pouvoir y répondre 
autrement que par la reconnaissance; on a 
beau être tigresse, on est flattée de refuser 
C(*rlaines gens et on leur sait gré de se faire 
plaindre. 

Le chevalier est au.ssi de ceux-là; il a pris 
d’assaut la fortune elles honneurs, et jamais 
victoire ne fut plus méritée. Il représente 
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une nouvelle royauté, elle ne saurait mieux 
s’établir en Europe et donner meilleure 
opinion d'elle, qu’en nous envoyant de sem - 
blahles ambassadeurs. 


Digilized by Google 



/V 

XXIV 

V 


.le fus aussi attaquée par un masque en 
manteau vénilien que je nommeiai sur-le- 
champ : ce nom est célèbre parmi les plus 
illustres, c’est T. G.; il me fit des compli- 
ments sur mon costume de Salammbô que 
j’avais tâché de rendre le plus exactement 

possible, et il causa longtemps avec moi. 

U. 
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C'est un plaisir qu’il . me donne souvent et 
dont je sons tout le prix. 

La princesse avait vu lord D... qui s’ap- 
procha d'elle en tremblant; il était pourtant 
bien beau sous son costume italien du quin- 
zième siècle. Je m’attendais à une entrevue 
décisive, et rien ne m’étonna davantage que 
la froideur d’Anna; elle échangea seulement 
avec lui quelques paroles, puis elle accepta 
le bras d’un de nos compatriotes, et se mit 
à parcourir les saions, sans s’occuper da- 
vantage de son patito. 

Je la vis revenir au bout d’une heuwi, 
assez animée. 

— Ma chère, me dit-elle, j’ai besoin d’une 
de vos soirées; cette semaine, êtes-vous 
libre? 

— Pas beaucoup; je suis bien occupée, 
récapitulons : 
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J’ai la duchesse G., un salon varié, char- 
mant; 

Puis la duchesse P. D. B . , une des réunions 
les plus triées et les plus amusantes, dont la 
maîtresse de la maison fait si bien les hon- 
neurs. 

La comtesse de C. nous annonce des mer- 
veilles : comédies, bals, etc.; c’est digne de 
l’hôtel de Rambouillet. 

Ensuite, le comte P.; la comtesse est aussi 
gracieuse qu’élégante. 

J’ai encore la comtesse D. qui reçoit si 
bien en grande dame! 

— .Mais, pour samedi, pouvez-vous me 
faire un sacrifice? 

— Impossible; le malin, je vais chez la 
princesse d’E. et chez la duchesse B., 
une des dames les plus di.stinguées que 
je connais.se, puis chez la duchesse de T. 
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Toute cette lamille est si bonne et si 
spirituelle! Une de ces dames nous donnera 
le plaisir de lire un jour ses Mémoires : 
j’irai de là à une matinée musicale chez la 
marquise d’A., dont vous connaissez la su- 
perbe voix, et enfin le soir à l’ambassade 
d’Angleterre; tout le monde sait combien 
c’est magnifique; combien les amphitryons 
sont accueillants et combien les jeunes ladies 
sont ravissantes; vousjugez si je suis occupée. 

— J'irai donc sans vous au bal de l’Opéra, 
car j’y tiens; je veux voir ce monde dont on 
parle tant; nous ne pouvons l’apercevoir 
que par cetle lucarne, et en n’en disant 
rien à personne, ce plaisir n’aura aucune 
conséquence. D’ailleurs, nul n’a le droit de 
trouver mauvais ce que je fais, et c’est très- 
doux, une telle liberté; aussi jiaurai bien de 
la peine à en faire le sacrifice, croyez-le. 
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La curiosité d’Anna était plus facile à sa- 
tisfaire qu’elle ne le supposait : malheureu- 
sement, ce monde dont elle parlait est vi- 
sible ailleurs qu’au bal de l’Opéra. Il ne se 
môle que trop aux autres et on le rencontre 
partout. 

Au théâtre, au bois de Boulogne, aux 
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courses, sans cesse on le coudoie, il tient 
peut-être une place plus grande encore dans 
la \ie. 

C’est un des côtés de l’existence pari- 
sienne dont il faut parler malgré soi, en 
cherchant à la peindre. 

Los hommes vont peu dans la société ; 
presque tous ceux qu’on y rencontre sont 
dos étrangers; la jeunesse de Paris, môme 
la plus aristocratique, ne s’y montre que 
pour remplir une obligation, le plaisir pour 
elle n’est pas là. 

La facilité des mœurs et des habitudes 
les a éloignés de toute gêne et de toute con- 
trainte. Ce monde-là leur parait mille fois 
plus agréable que le nôtre; ils y trouvent 
une complète satisfaction à leurs goûts do- 
minants et ils n’ont besoin d’aucun effort 
pour y briller ; celui qui a le plus d’esprit. 
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le plus de succès, est celui qui a le plus 
d’argent. 

11 s’est donc formé, depuis quelques an- 
nées, des salons, dont on parle, qui comp- 
tent et qui marquent; et dont les divinités 
sont les hôtesses do l'amour. Chacun y est 
bienvenu aux conditions du programme ; 
on y rencontre des femmes charmantes, 
tous les hommes connus, on y a la môme 
liberté qu’au club et, de plus, on y voit les 
beautés à la mode, tout ce que le luxe, l’é- 
légance, le confort ont de plus raffiné, s’y 
déploie pour attirer et retenir ces mes- 
sieurs. 

Ce sont des repas exquis, ce sont des con- 
versations ravissantes, ce sont les premiers 
artistes qui se font entendre, ce sont les 
premiers écrivains qui prodiguent leurs 
causeries. 
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L’œil est ébloui des toilettes, des dia- 
mants, des magnificences; tous les pen- 
chants, tous les entraînements, sont satis- 
faits, l’amour-propre est flatté par la victoire 
sur les concurrents; on peut se croire un 
grand homme parce qu’on a enlevé un 
cœur à mille rivaux ; on ne calcule ce qu’il 
coûte qu’en sondant à la fin le creux de sa 
caisse. 

Et l’on peut jouir de tout cela sans au- 
cune peine, sans aucune gêne : on peut 
aller dans ces paradis endiablés en redin- 
gote, en cravate noire, en bottes crottées; 
on se permet toutes les excentricités, on y 
dit ce qui passe par la tète, on y apprend 
les nouvelles, on y fait des connaissances 
utiles, on y jauge le cours de la Bourse, on 
y flaire de bonnes affaires, on y est aidé par 
les belles filles qui espèrent avoir leur part. 


Digitized by Google 


l'NE SAISON A PARIS. 


169 


Tout cela est bien séduisant, je l’avoue ; 
à une époque où l’on a supprimé l’amour, 
il est tentant de le rencontrer tout fait; 
aussi n’ést-ce pas là précisément ce que je 
blâme. 

Le siècle est ainsi. Les mœurs se sont 
modifiées, et nous ne saurions quel remède 
y apporter. A quoi bon s’en plaindre alors? 
Ce n'est pas digne et c’est inutile. 

Une femme soigneuse de son influence 
ne doit pas prodiguer ses plaintes ; c’est re- 
connaître son infériorité; il est maladroit 
de convenir qu’on a pu avoir des loris en- 
vers elle. 

Je voudrais seulement que ces messieurs 
fissent deux parts de leur existence, que ces 
deux paris ne se mêlassent pas et qu’il n’y 
eut jamais de point de contact entre elles. 

Cela se fait dans les autres capitales; 

15 
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nulle part les \spasies n’occupcnl la posi- 
tion qu’elles ont ici; elles y sont chez elles, 
enli e elles, les hommes les voient et les 
Iréquentcnt comme ici, sans que cela soit 
arfiché néanmoins, et s’ils rencontrent leur 
mère ou leur sœur, ils ne sont pas obligés 
(le leur témoigner leur respect, en feignant 
de ne pas les voir. 
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La princesse n’avait pas encore eu le temps 
de connaître ces détails, elle allait à la cour, 
dans les salons, mais elle recevait peu et, 
excepté moi, elle n’avait pas d’intimité. Les 
récits des voyageurs à l’étranger l’avaient 
instruite des habitudes parisiennes et de la 
nouvelle puissance des beautés du quartier 
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Bréda; elle ne s’en était plus inquiétée 
jusqu’à ce bal où la conversation d’un 
jeune homme, très-versé dans ces matières, 
lui donna la curiosité d’en savoir da- 
vantage. 

Je la croyais toute occupée de son amour 
et à mille lieues de ces balivernes sociales ; 
il me tardait de la voir seule et de déchif- 
frer l’énigme de son cœur; son chevalier 
nous quitta lorsqu’elle m’eut rejointe. 

— Eh ! bien, lui dis-je, et Milord? 

— Ne m’en parlez pas ou vous allez me 
rendre d’une tristesse ridicule. 11 faut ici 
un double masque, et celui que l’on ne 
montre pas est encore plus masque que 
l’autre. 

— Ma chère Anna, je ne puis vous com- 
prendre. 

— Je le sais bien ; est-ce que je puis me 
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comprendre inoi-mèmc? Demain nous cau- 
serons, d’ici là élourdissons-noiis. 

— Regardez ce pauvre lord D. . là-bas. 
Est-il beau, est-il désolé? Prenez garde! 
de jolis yeux le suivent et l'invilcnf de toute 
part, sans compter ceux de la Grimacière. 

— A propos de la Grimacière : ne me de- 
mandait-on pas tout à l’heure si sa mère 
était l’auteur du joli livre dont on a tani 
parlé! vous jugez comme j’ai répondu. 
Voyez ce que peuvent faire les erreurs de 
noms ; prendre une femme jeune, élégante, 
spirituelle à l’excès pour une vieille mé- 
chante qui, en fait de compositions, ne fa- 
brique que des histoires empoisonnées ; il 
est aisé de voir à présent combien elle est 
détestée, malgré sa richesse; ici elle n’a pas 
de maison, elle ne donne pas de bals, de 

dîners; on l'a jugée à sa valeur, puisqu'on 

15 . 
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n’a pas besoin de lui faire la cour, et l’on 
comprend que, malgré sa bigollerie, elle 
n’esl capable de rien de bon ni de grand. 

On devrait, en effet, pouvoir dépouiller 
ainsi les mécbants de leurs prestiges et les 
montrer tels qu’ils sont : ils ne feraient pas 
tant de mal. 

Anna regardait autour d’elle, ses yeux 
fuyaient Lionel, par une sorte de legret ou 
de remords; elle avisa un homme à la phy- 
sionomie animée, au sourire lin et caus- 
tique; elle me demanda si je le connaissais. 

— Certes et vous aussi, vous avez sou- 
vent admiré son style ferme et concis, c’esl 
un des premiers publicistes de ce temps, 
c’est M. de G., combien sa femme est belle 
dans son costume de Fée aux perles! 

— Alil mon Dieu, ma chère, quel bon- 
heur, de rencontrer ainsi à chaque pas des 
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intelligences supérieures, des gens illus- 
tres, et que cette fête est charmante! 

— Les arts et les lettres sônt ici chez eux, 
princesse; ta protection et les encourage- 
ments éclairés qu’ils y trouvent tes attirent 
bien plus que la position officielle de celui 
qui les convoque. 

La nuit se passa ainsi tout entière en 
éblouissements; je pris rendez-vous avec 
mon amie, pour nous retrouver le lende- 
main au bois à la belle heure, et nous nous 
promîmes une conversation sérieuse, en 
dépit des visites qui ne pouvaient manquer 
de nous interrompre. Le bois est un salon 
de jour; tout le monde s’y connaît, une nou- 
velle venue ou un intrus y sont bien vite 
signalés; je crois qu’on y médit un peu plus 
qu’ailleurs. 

Lord D... nous salua lorsque nous pas- 
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sâmes devant lui; il nous suivit de loin, et 
demanda sa voiture dès que la nôtre fut 
avancée. 

— Ma chère, dis-je à la princesse, si vous 
continuez, cet homme-là se brûlera la cer- 
velle. 

Elle s'enfonça dans le coin de la berline 
et ne me répondit pas; c’était peut-être aussi 
sa pensée. 

Anna était une créature fantasque, et tout 
était étrange dans cet amour dont l’étude 
devenait pour moi une curiosité ; il me 
tardait d’en connaître le dénoùment ; je no 
le prévoyais pas. Tout était possible entre 
ces deu.v êtres; je croyais môme à la haine 
de lord D. pour elle; après tant de tourments 
endurés, je n’avais pas confiance en sa rai- 
son, et je redoutais fort qu’elle détruisît leur 
vie à tous deux, par ses folles chimères. 
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Le lendemain, lorsque j’allai la prendre, 
je la trouvai à son piano, chantant la déli- 
cieuse romance de Rubini, l’excellent pro- 
fesseur, « Si tu m'aimais! » 

Elle mettait une expression pénétrante 
dans ce chant vraiment inspiré; je l’écoutais 
avec délices. 
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Kilo prit son chapeau .sans me parler; 
fjnand elle eut (ini, nous partîmes. 

— Ma clière Varinka, dit-elle la première, 
vous me trouvez bien extraordinaire, n'est- 
ce pas? Je suis à vos yeux une extravagante 
visionnaire, et peut-être n'avez -vous pas 
fort. Pourtant, si vous saviez combien je 
.souffre; je me demande si moi ou les miens, 
nous avons commis quelque grande faute, 
dont on doit nous punir; il faut qu'il en soit 
ainsi pour que Dieu m'ait envoyé un pareil 
supplice. 

— Pauvre amie! il est donc bien vrai de 
dire que le bonheur est eu nous-même et 
dans notre caractère; qui serait plus heu- 
reuse que vous, si vous vouliez? 

— Oui, je ne puis me plaindre de ma 
destinée, que Dieu a faite si belle et que je 
gâte sans cesse. Ma nature est insatiable; 
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rien ne peut la satisfaire; elle veut, avec 
une ardeur impatiente, ce qu’elle ne peut 
atteindre; elle rêve la perfection, et le 
Créateur ne la permet pas sur la terre; alors 
elle s’improvise un enfer à elle-même, elle 
se torlure et se déchire; c’est affreux I 

— 11 me semble que la raison 

— La raison n’a qu’une voix bien faible 
dans le cœur; les passions l'étouffent et ma 
folie la domine. Vous ne me croirez pas lors- 
que je vais vous faire lire dans mon âme. 
La belle image qui me banfe, s’est beau- 
coup effacée. Lord Lionel a pris sa place en 
grande partie ; tantqu'il n’est pas prés de moi 
je pense à lui, je l’aime, je désire sa pré- 
sence; aussitôt qu’il paraît, il semble qu’un 
rideau glacé tombe entre nous deux. Ce 
n’est plus lui que je vois, c’est l’autre, 
quelque chose que je fasse, il est là et mi- 
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lord disparaît. Je n’éprouve pour lui que 
de la répulsion; il me paraît petit, mesquin; 
c’est un pygmée près de mon idéal, et malgré 
moi il me fait presque horreur; je le fuis 
comme une infidélité dont je ne suis pas 
complice. 

— C’est inconcevable, et vous devez bien 
souffrir en effet. 

— Aussitôt que je suis seule tout change. 
Je me reproche mon ingratitude, et je 
pense à lui uniquement ; je me sens tout 
heureuse de ces sentiments, car là est le 
port. Hier encore, avant d’aller à ce bal, 
j’en étais si convaincue, que je me suis 
jetée à genoux en disant : « Oh! mon Dieu, 
soyez béni, je l’aime! » Au moment de le 
rejoindre, j’ai éprouvé toutes les émotions 
du retour. Vous en avez été témoin; dès qu’il 
s’est approché de nous, le même phénomène 
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s’est opéré, ma répulsion s’est éveillée, je 
n’ai pu la cacher ni à lui, ni à vous, ni surtout 
à moi-môme, et le reste de cètte nuit a été 
pour moi une torture; aujourd’hui je suis 
comme hier; au moment où je vous parte, 
je le cherche autour de moi, je l’atlends 
avec impatience. Lorsque je le verrai, tout 
mon cœur s’élancera vers lui, et alors 
ce spectre terrible s’élèvera devant moi; 
quelles que soient les qualités de lord Lionel, 
c’est un homme, et celui que j’ai rêvé est un 
dieu; il est supérieur à tous, c’est enfin 
l’idéal ! 

— Ah ! ma chère, pardonnez-moi do le 
répéter, ce mot seul peut le peindre. C’est 
en effet de la folie; l'imagination exaltée 
à ce point en est voisine, car, soyez-en 
sûre, tout cela gît dans votre imagination; 

votre cœur n’en est pas complice. Vos lec- 
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tures, la solitude de votre jeunesse, votre 
veuvage, votre vertu môme, ont amené eette 
aberration. Vous avez outré le bien, vous 
avez placé trop haut vos espérances, vous ne 
les atteindrez jamais. Redevenez raison- 
nable, Anna, je vous prêche la raison parce 
qu’elle seule peut vous sauver; elle seule 
chasse les tentations de la folle du logis; je 
ne suis pas une prêcheuse bien redoutable 
et vous pouvez m’en croire, n’est-ce pas? 

Au même moment, lord Lionel arrivait 
à cheval au-devant de nous; notre voiture 
marchait au pas; un petit embarras nous 
arrêta quelques instants auprès d’une ca- 
lèche entraînant deux des plus célèbres pe- 
tites Dames du calendrier de ces Messieurs; 
j’entendis l’une demandera l'autre si elle 
connaissait cet Anglais. 

On le dit fort riche, ajouta - 1 - elle, 
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mais il n’a pas besoin de cela, il est si beau, 
si élégant, qu’on serait tière d’une pa- 
reille conquête, n’eût-il à donner que son 
cœur. 

— J’ai chargé le baron de me l’amener; 
je l’ai invité à mes trois derniers dîners; il a 
refusé, ma chère, il paraît que notre monde 
ne lui va pas* 

— Il y viendra; ces étrangers se font prier 
souvent, c’est un genre; ils posent, mais 
quand une fois ils ont mis le pied chez nous, 
ils n’en sortent plus; celui-là fera comme 
les autres. 

Les voitures avançaient, je n’en entendis 
pas davantage ; la princesse n’en avait pas 
perdu un mot, elle jeta sur ces femmes un 
regard de suprême dédain, qui, bien loin 
de ressembler à un défi, n’en admettait pas 
même la possibilité; elle avait pour lord D... 
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une estime qui la plaçait au-dessus de toutes 
les craintes. 

Il nous rejoignait en cet instant; son salut 
eut une grâce pleine de respect et de poli- 
tesse. Je trouve beaucoup de séductions 
dans un salut bien fait; c’est un hommage 
muet auquel nous sommes d’autant plus 
sensibles qu’il peut passer inaperçu. 

Hélas! je vis descendre sur la physiono- 
mie d’Anna ce nuage glacé dont elle me 
parlait ; elle j)rit une expression profondé- 
ment triste, et pendant tout le reste de la 
promenade j’eus bien de la peine à lui arra- 
cher un mol. 
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La mode, à Paris, est essentiellement rou- 
tinière, en ce qui ne lient pas à la toilette 
surtout; ainsi, elle adopte une allée, une 
promenade, et elle n'en sortira pas à moins 
d’un cataclysme. Au bois de Boulogne, on 
se promène au bord du lac, d’un seul côté ; 

les voilures s’entassent les unes sur les au- 
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1res; elles marchent au pas, atin de se 
mieux montrer et de mieux voir, non pas 
le paysage ou les eaux bleues, mais les atte- 
lages et les figures. 

Celte réunion du matin est un salon en plein 
air, je l'ai dil ; c’est aussi une sorte de théâtre, 
car ce salon est public, et les spectateurs 
n'y manquent pas; on s’observe, on s’éplu- 
che, on se critique. Les femmes montrent 
des toilettes nouvelles, et les hommes cher- 
chent fortune dans celle exhibition quoti- 
dienne. 

Quelques personnes quittent leur voiture 
et descendent sur le trottoir : c’est le seul 
moyen de coaliser, car on ne permet pas de 
s'arrêter dans la file. Les centaures et les 
centauresses qui viennent pour se faire admi - 
rer sont d’un autre côté de la route; mais 
ceux qui montent sérieusement à cheval. 
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parcourent le bois en tons sens : c’est le 
véritable plaisir. 

Ce tableau est très-animé, sans être gai; 
tous ces gens ont l’air de s’ennuyer profon- 
dément; ils semblent être venus à cette 
procession, parce qu’ils y sont forcés, et 
ces équipages, roulant lentement l’un près 
de l’autre, me font l'effet de suivre un con- 
voi. 

Rien ne ressemble moins à un plaisir; 
c’est un ennui officiel, je le répète; on 
y va parce que les autres y vont, parce 
que les désoeuvrés doivent porter leur dés- 
œuvrement quelque part, et que le bois est 
l’endroit choisi; on y va pour pouvoir dire 
qu'on y a été enfin, et à Paris, c’est là le 
secret de bien des choses. 

Le paroîlre est la passion dominante des 
Français, qu’ils me pardonnent celte vérité. 
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Depuis qu’il n’y a plus de privilèges, ils sont 
aussi ardents pour jouir de ceux du beau 
monde que le premier jour, l’égalilé est 
le besoin impérieux de la nation, la liberté 
et le bien-être ne viennent qu’ensuite. Des 
trois mots sacramentels de la révolution, le 
second domine les autres; il les effacerait 
au besoin, si c’était une condition de son 
existence. 

Et puis les Parisiens aiment le faste ; ils 
aiment ce qui brille, et sonttoujoui's enfants 
sous ce rapport; il leur faut des cérémonies 
et des représentations, voilà pourquoi la sim- 
plicité de la république n’a pu s’implanter 
chez eux. Les babits brodés, les décorations, 
les hochets de l'ambition enlin sont bien 
plus de leur goût. 

Je fus tout étonnée, ce matin-là, de ren- 
coiilrer un des liommiis dont la conversa- 
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lion et les manières me sont le plus sym- 
patiques : H. de P... Ordinairement, il ne 
quitte guère son cabinet dans la journée, 
où il écrit ces charmantes chroniques que 
les journaux s’arrachent. C’est un homme 
du monde, il est facile de s’en apercevoir, 
à la façon dont il en parle, et à son style 
de bonne compagnie; il a la réputation 
d’un vrai chevalier, et il la mérite. 

Nous saluâmes, en passant, un person- 
nage que nous vénérons tous et dont on 
regrette sincèrement l’absence à Péters- 
bourg. Le comte de K..., l’ancien ambas- 
sadeur du czar près de l’empereur des 
Français; il laisse, à Paris, des souvenirs 
ineffaçables; on est heureux de les conser- 
ver, mais c’est pour nous une perte irrépa- 
rable. 

.le fus bien heureuse d’avoir, par un au- 
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tre de mes compatriotes, des nouvelles 
d’une amie que j’ai laissée dans mon pays. 
Je ne connais pas de femme d’un esprit 
plus sérieux, d’une distinction plus solide 
et d’un caractère plus rassis que la prin- 
cesse ***. Elle est jeune et elle sait la vie; 
elle la pratique l’évangile à la main. C'est 
l’exemple des vertus aimables; il serait à 
souhaiter qu’il y en eût beaucoup ainsi. 

Son mari est digne d’elle, et leur maison 
est le rendez-vous de la société intelligente. 

Celui qui me parlait est lui-méme un 
homme remarquable, un poète, très-connu 
à Paris, le comte S... Il fait des vers char- 
mants en russe et en français; il joue la co- 
médie comme un acteur de profession; il a 
fait représenter une pièce au Gymnase, il y 
a quelques années, avec un certain succès. 

Rien ne fait un plus vrai plaisir que de 
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retrouver loin de son pays ceux qu’on y 
a connus et estimes; un indifférent même 
devient précieux, tant il est vrai que la 
patrie absente a toujours des charmes qu’on 
ne peut oublier, même au sein dos fêtes et 
des Joies de toutes sortes. 
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Ceüc promenade du bois de Boulogne 
est une vraie lanterne magique, où l’ob- 
servateur a bien des incidents à récolter. 

Les femmes réellement jolies ont beaucoup 
à y gagner, tandis que les autres doivent ^ 
tout leur éclat aux lumières; elles ont ^ 
l’adresse de s’entourer dévoilés, de dissi- 
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muler les outrages du temps et de paraître 
encore belles parmi les plus belles. Per- 
sonne n’atteindra sur ce point les femmes 
de Paris, c’est un art naturel et qui ne s’ap- 
prend pas. 

Les Parisiennes ne sont pas, pour la plu- 
part, régulièrement jolies ; elles n’onl ni la 
perfection des traits des Italiennes, ni le 
teint merveilleux des Anglaises; elles n’onl 
même pas, à proprement parler, le piquant 
et l’apparence voluptueuse des Espagnoles, 
ni la dignité des femmes du Nord. Détaillez- 
les, essayez de les dépeindre, vous ne ferez le 
plus souvent qu’une tableau médiocre. La 
beauté de la Parisienne est une chose indé- 
finissable, c’est la grâce, c’est le charme, 
c’est ce je ne sais quoi, qui plaît et qu’on ne 
peut imiter. 

La Parisienne est uii type à part qu’on 
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reconnaîtrait au bout du monde, lorsqu’on 
l’a seulement aperçue une fois. 11 suffit de 
la voir marclier, de la voir se draper dans 
un ch;\le; il suffira de regarder son pied, 
d'étudier sa physionomie ; avant de parler 
elle se fait comprendre, et tous nos efforts 
n’aboutiraient jamais à lutter avec elle, il 
faut bien en convenir. 

Cependant chaque hiver, depuis quel- 
ques années, la lionne de la saison est une 
étrangère ; par une sorte d’arrangement 
négatif, nulle ne cherche à lui disputer le 
sceptre : les Parisiennes sont en cela d’une 
courtoisie pleine de délicatesse. 

Leur caractère, à mon sens, est tout à 
fait méconnu ; on les croit uniquement fu- 
tiles et légères, c’est un tort. Elles savent 
unir l’utile à l’agréable; elles sont chez 
elles bonnes ménagères, bonnes mères de 
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famille. Elles lisent beaucoup, elles ont 
des talents variés, elles suivent 1e mouve- 
ment des arts, quelques-unes vont jusqu’à la 
science; on les voit rarement oisives; elles 
s’occupent de tout, et rien ne leur est 
étranger. 

Elles font tes honneurs de leur maison avec 
une aisance rare, elles causent bien ; elles 
ne s’embarrassent jamais, même dans les 
circonstances les plus embrouillées , elles 
savent fout dire et parfois tout entendre. 

Les relations sont charmantes avec elles, 
peut-être ne sont-elles pas toujours très- 
solides ; la tête tourne si vite à Paris, on y 
voit tant de gens, et tant de choses, qu’il est 
bien permis de confondre et d’oublier. 

Je crois pourtant les Français beaucoup 
moins légers qu’on ne ledit,etlesFrançaises 
ont donné assez de preuves de dévouement, 
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pour qu’on les en croie susceptibles. Leur 
courage ne saurait être mis en doute, la réso- 
lution est là pour le pouver. Elles s’exaltent 
facilement, et lorsque cette exaltation les 
porte au bien elles deviennent héroïques. 

Cette esquisse ne saurait être complète : 
je n’ai ni l’expérience ni le talent nécessaire 
pour juger en dernier ressort, pour bien 
exprimer ce que je sens ; j’écris dans une 
langue qui n’est pas la mienne, je m’a- 
dresse à un public français, et c’est avoir 
bien de la hardiesse que d’oser espérer l’a- 
muser un instant. 
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Le samedi arrivé, el malgré mes repré- 
sentations, la princesse voulut allerau bal de 
l’üpéra. Je lui fis observer que les dames en 
avaient oublié le chemin depuis bien des 
années, qu’il était livré à la mauvaise com- 
pagnie. Elle répliqua que c’était justement 

ce qu’elle voulait voir, qu’elle n’en trouve- 
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rail pas de meilleure occasion, que personne 
ne saurait son escapade et que d’ailleurs 
bien des vraies dames en avaient fait autant, 
sans en rien dire. La curiosité était son ex- 
cuse, peut-être était-elle devenue plus vive 
depuis ce que nous avions entendu au bois 
de Boulogne, elle ne l'avouait pas néan- 
moins. Elle fit louer une loge, prit avec elle 
un vieil ami russe tout à sa dévotion, et s’in- 
stalla au beau milieu de cette orgie de cris 
et de danses. 

J’appris d’elle les détails de cette soirée 
qui marqua dans sa vie, et je puis les ra- 
conter comtr.e s’ils m’eussent été person- 
nels, elle me les a répétés assez souvent. 

Le baron M..., son chevalier, la conduisit 
jusqu'à sa loge ; ils convinrent qu’il s’y re- 
trouverait toutes les heures, au cas où elle 
aurait besoin de lui, et que d’abord il la 
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laisserait libre ; elle voulait tout observer de 
près. Elle se jeta dans la foule écoutant bien 
et regardant de tousses yeux, suivant quel- 
quefois les hommes du monde, muets, 
froids dans les salons, et étincelants dans 
ce tourbillon de verve et de gaieté. Elle avait 
trop d’esprit pour ne pas tout comprendre, 
et jusque-là son esprit seul était intéressé. 

Tout à coup le son d’une voix connue lui 
fit retourner la tète, elle aperçut lord D... en 
compagnie d’un autre Anglais, nouveau dé- 
barqué depuis quelques jours, et qui certai- 
nement l’avait entraîné dans ce lieu de per- 
dition, Ils arrivaient, le comte portait sur 
cette saturnale un œil distrait et mé. 
prisant : son ami, au contraire, semblait 
transporté de joie, il s’adressait à tout le 
monde, attaquait les pierrots, les bébés et 
les débardeurs, qui lui répondaient Dieu 
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.sait quoi ! C'était un feu roulant de quoli- 
bets et de plaisanteries. 

La princesse se mit à les suivre, Lionel 
ne s’en doutait pas, 1e triste amoureux ; le 
bal masqué était le lieu du monde où il fût 
le moins tenté de la chercher. 

Deux masques élégants passaient. 

— Le voilà î dit l’un d’eux. 

Aussitôt elle lâcha sa compagne et prit le 
bras de milord, qui se retourna tout étonné. 
L’ami, le croyant en bonne fortune, le quitta 
discrètement afin d’en chercher une de son 
côté; il lui dit : 

— Nous nous retrouverons pour sou- 
per. 

La nouvelle venue, se voyant bien en pos- 
session de son cavalier, s’appuya les deux 
mains sur son bras et commença à lui 
parler bas, d’une voix fort douce, que sa 
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barbe de salin étouffait encore. Lord D... 
la laissait dire et ne lui répondait que par 
monosyllabes; il était poli mais nullement 
intéressé encore. 

La princesse suivait toujours. 

Après quelques tours le comte manifesta 
l’envie de rompre la conversation. 

— Ohl non, reprit la belle, vous ne m’a- 
bandonnerez pas ainsi, j’ai beaucoup de 
choses à vous dire. 

Elle reprit son discoure que milord inler- 
rompit par un éclat de voi.\ et par un geste 
violent. 

— Je vous défends de prononcer ce nom ; 
il est des personnes à qui on ne peut faire 
l’insulte de les nommer dans un pareil 
lieu. 

— Je ne la nommerai pas, soyez tran- 
quille, c’est très-inutile d’ailleurs, toutParis 
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ne sait-il pas à quoi s’en tenir sur elle et sui- 
vons ? 

— Vous me forcerez à vous relever du- 
remcnf , mademoiselle ; brisons là ou je 
me relire ; je n’accorde à qui que ce soit 
le droit de fouiller dans ma vie, et je per- 
mettrais encore moins , je vous le ré- 
pète, qu’on mêlât des noms respectables à 
des futilités de bal masqué. 

Le domino sentit qu’il avait fait fausse 
route, il en prit une autre, et dès lors il se 
fit écouter, avec beaucoup de peine, j’en 
conviens, mais il y réussit. 11 amena même 
un sourire sur ces lèvres glacées d’ordi- 
naire, il anima cette physionomie mélan- 
colique, et milord ne se fit pas prier pour 
le suivre dans une loge de premières tout à 
fait voisine de celle de la princesse. 

Celle-ci entra immédiatement chez elle. 
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On sait combien il est facile d’entendre une 
convei^sation d’une loge à l'autre, en y don- 
nant toute son attention surtout. 

Anna découvrit une taille charmante, 
lorsque sa voisine écarta son camail, une 
main magnifique lorsqu’elle ôta son gant, 
et une peau de salin lorsqu’elle abaissa son 
capuchon el montra son cou . Quelque chose 
de semblable à de la jalousie s’éleva en elle, 
son amour-propre se révolta à l’idée d'une 
rivalité sérieuse, el avec une pareille rivale 
surtout. La nature de la conversation ne lui 
laissait pasde doutes sur la position de celle 
femme et sur son éducation ; mais ce qui 
l’étonna surtout, et ce qui m’étonne au- 
tant qu’elle, c’est que le masque lui parut 
instruit des commérages de la société comme 
s’il en eût fait partie. 11 détailla jus- 
qu’aux moindres circonstances ; il con- 
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naissait tout le monde, femmes et hommes, 
et n’épargna pas les réputations ; bien en- 
tendu, fout cela avec beaucoup d’esprit, de 
malice et un certain bon sens que l’on n’eût 
pas cru compatibles ensemble. 

— Mais, mon Dieu! interrompit lordD..., 
comment savez-vous fout cela? qui vous l'a 
appris? 

Elle lui nomma une kyrielle de noms des 
plus hauts, intéressés quelques-uns dans 
les questions qu elle avait traitées, puis elle 
ajouta : 

Nous savons tout; croyez-vous que ces 
messieurs nous cachent quelque chose? 

Voilà de quoi je les blâme surtout. 

Des généralités elle passa avec une adresse 
extrême à des personnalités directes; elle 
parla de lord Lionel dans des termes fort 
mesurés qui devaient flattersonamour-pro- 
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pre, tout supérieur qu’il élait aux misères de 
l’espèce humaine. Cette femme était souve- 
rainement habile; elle avait entrepris une 
conquête qu'elle voulaitemporter à toutprix, 
et, après s’ètre trompée plusieurs fois, elle 
avait enfin louché une corde qui pouvait 
vibrer; ces essais successifs l’avaient éclai- 
rée, elle savait maintenant son lord D... par 
cœur, et le siège avait perdu ses plus grandes 
difficultés ! 

Ces sirènes ont le génie de la séduction. 
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La princesse resla immobile à sa place ; 
elle ne perdait pas un mot de cette scène, 
et il se passait d’étranges choses dans son 
cœur; elle se sentait par instants le désir 
d’appeler Lionel, de l’arracher à cette 
enchanteresse. Sa voix avait conservé sa 
puissance sur lui, elle n’en doutait pas; 
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mais sa fierté, cette fierté indomptable in- 
spirée par sa beauté et par sa race, la rete- 
nait ; une semblable victoire lui paraissait 
au-dessous d’elle, et puis n’était-ce pas un 
engagement pris vis-à-vis de lui? Pourrait- 
elle le renvoyer après l’avoir fait venir? Elle 
resta donc tranquille et calme en apparence, 
suivant les progrès de cet envahissement 
qui s’opérait sous ses yeux et voyant faiblir 
cette résistance qu’elle croyait inébranlable. 

Lord D... avait une nature d’élite, une 
vaste intelligence, un cœur sans pareil; mais 
ce cœur était dévoré d’une soif immense 
d’amour; mais ce cœur souffrait depuis 
bien longtemps des tortures atroces; tout 
ce que le dédain a do cruel, tout ce que 
l’indifférence a d’humiliant lui avait été 
prodigué par une ingrate. Il avait souvent 
éprouvé le besoin de se révolter, de rentrer 
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en possession de lui-môme, et la passion 
avait été la plus forte. 

En ce moment, il n’était pas sur ses gardes, 
il ne voyait aucun danger à une conversation 
de bal masqué avec une inconnue, proba- 
blement une de ces femmes pour lesquelles 
il éprouvait un véritable éloignement, et ce- 
pendant le poison s’infdtrait peu à peu, il 
trouvait du charme à cette causerie et il ne 
songeait plus à s’éloigner; il oubliait cette 
douleur qui le suivait partout. 11 alla même 
jusqu’à engager l’inconnue à souper avec 
lui et avec son ami. 

— Non, dit-elle après quelques instants 
de réflexion, comme une femme qui prend 
son parti. 

— Vous me refusez, et pourquoi? 

— Je ne vous refuse pas, vous, je refuse 
le tiers que vous me proposez. 
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— Vous ne le connaissez pas, il ne peut 
vous déplaire. 

— C’est un tiers entre nous, et je n’en 
veux pas. 

— Vous craignez d’être reconnue, de vous 
compromettre? 

— Moi? 

Elle mit dans ce mot une expression que 
rien ne peut rendre et se leva sur-le-champ. 

— Moi, me compromettre; moi, me ca- 
cher? Milord, je vous dirai la vérité et vous 
jugerez ensuite. Apprenez d’abord qui je 
suis. 

Elle se nomma; c’était une des célé- 
brités du monde galant, une personne 
renommée par sa beauté, son esprit, ses 
talents hors ligne, un ange déchu, une tille 
comme il faut, parfaitement bien élevée, 

une orpheline qu’une première faute et la 

IX. 
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misère avaient conduite à la dégradation. 
Peut-être jouait-elle une comédie, peut-être 
y avait-il encore en elle des sentiments hon- 
nêtes. 

Dans tous les cas, elle était presque sûre 
de son succès, elle s’adressait à un homme 
entièrement neuf en ces matières, sa jeu- 
nesse s’était passée à voyager, il n'avait vu 
d’autre monde que celui de l’aristorralie; il 
connaissait peu les femmes, et la princesse 
avait eti son premier amour sérieux. 

Après s’être nommée, elle esquissa en 
peu de mots son histoire, elle avoua ses 
erreurs, elle peignit le vide de son âme, son 
aspiration vers une vie meilleure, ses in- 
.stincts vertueux et honnêtes, elle raconta 
comment en rencontrant milord au bois dés 
le commencement de l’hiver, elle avait 
éprouvé pour lui un sentiment inconnu à 
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son cœur; elle avait tenté vainement de 
se rapprocher de lui, ce sentiment s’était 
augmenté par les obstacles, et mainte- 
nant elle n’était plus la maîtresse de le lui 
cacher. Elle n’espérait qu’en lui pour la re- 
tirer de l’abîme, elle renoncerait dès ce jour 
à ses désordres, elle se rendrait digne de sa 
pitié, digne de sa miséricorde, et après, il 
voudrait bien peut-être la regarder comme 
une amie, que la reconnaissance attacherait 
à lui pour toujours. 

Elle débita tout cela avec une mélancolie, 
une grâce, une sorte de dignité même qui 
colorait son abaissement. 

Lord D... l’avait écoulée sans l’interrom- 
pre et sans la regarder, évidemment il pre- 
nait la confidence fort au sérieux. 

— Bien que vous m’ayez défendu de pro- 
noncer un nom, reprit-elle lorsqu’elle vit 
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qu’il gardait le silence, je sais que votre 
cœur n’est pas libre, et que vous ôtes mal- 
heureux. — J’attendrai. 

Toute son attitude indiquait une résigna- 
tion douloureuse et une soumission sans 
bornes. Celle reine si hautaine abdiquait sa 
puissance, l’orgueil et les penchants du 
comte étaient flattés en même temps. 
Aucun piège plus dangereux ne pouvait lui 
être tendu. Anna sentit qu’elle allait le 
perdre, elle en fut irritée, son amour-pro- 
pre en souffrit et ce môme amour-propre 
lui défendait la moindre tentative pour le 
ramener. Le baron était venu plusieurs fois, 
elle l’avait prié de rester au fond de la loge 
et de ne pas lui parler. Il entrait de nou- 
veau, lorsque lord Lionel, qui s’élail levé à 
son tour, dit à sa compagne : 

— Eli bien! puisque vous le désirez, je 
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prierai mon ami de souper sans moi ce 
soir. 

Et il lui offrit le bras pour quitter la 
loge. 

11 était plus de trois heures du matin, la 
princesse ne s’en doutait pas, elle n’avait 
jamais passé une nuit plus remplie d’émo- 
tions et de péripéties. Elle eut assez de pou- 
voir sur elle-même pour ne pas suivre de 
nouveau milord D... Elle resta même assez 
longtemps avec le baron, à regarder les 
pantins qui dansaient au-dessous d’elle, à 
s’amuser de leurs ébats et à admirer cette 
espèce de furie de mauvais ton qui n’a 
pas sa pareille au monde, à ce qu’il pa- 
raît. 

Un étranger qu’on mènerait au bal de 
l’Opéra en quittant le wagon, et qui ii'an- 
rait jamais vu la France, croirait que les 


Digitized by Google 



UNE SAISON A l'ARIS. 


214 

Français sont fous, el que Paris est un 
vaste Charenton. 

II s‘y accoutumerait probablement comme 
les autres, et finirait par devenir acteur lui- 
mùme dans cette vaste bacchanale, car 
bien des étrangers en font leurs délices, 
et il n’est pas nécessaire d’étre Parisien 
pour en goûter les douceurs. Nous en avons 
la preuve tous les jours. 

Anna se retira plus fatiguée de cœur que 
de corps; elle se sentait, croyait-elle, un 
véritable amour pour le comte; elle com- 
prenait, plus que jamais, sa folie, main- 
tenant qu’une barrière sérieuse mena- 
çait de s’élever entre elle et lui ; elle ne 
dormit pas une minute, et je la vis pa- 
raître chez moi bien avant l’heure d'aller 
au bois. 

Ij'espérance lui était revenue; elle me 
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raconla ce qu’on vient de lire, en ajou- 
tant : 

— Nous le rencontrerons tout à l’heure, 
il me verra et il oubliera tout. 


Digiiized by Google 


XXXll 


Kllc élait admirablement belle ce jour-là; 
une vraie loilelle de femme qui commence 
à douter d'elle et qui veut l’emporter à tout 
prix. 

r/cst un tort, et nous donnons ainsi une 
grande force à nos adversaires. En entrant 
en lice avec elles, nous établissons une lutte 
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inégale. Du moment où nous descendons 
jusque-là, nous perdons noire prestige; 
elles sont alors plus fortes que nous. 

Il faudrait bien le comprendre a\anl de 
nous plaindre, quand nous succombons. 

Nous restâmes à la promenade très- 
longtemps après l'heure ordinaire, atten- 
dant Lionel qui ne parut pas. Mademoi- 
selle *** ne parut pas non plus, ce qui mil 
en désarroi tous ses adorateurs. Anna s’ef- 
força de cacher son dépit; elle demanda la 
première à rentrer, et affecta de plaisanter 
sur sa déconvenue. 

— Voilà milord passé à l’étal de frère de 
la Rédemption, dit-elle; il ne rachète pas 
les captifs, il rachète les âmes, c’est Irès- 
èdifianl. 

Le soir, nous allâmes aux Italiens; sa 

stalleétait vide. Nous avions ensuite une Irès- 

19 
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grande soirée chez la comtesse D... Lord 
Lionel n’y vint point; il fallut rentrer sans 
l'avoir revu. J’admirai la princesse; elle 
fut plus gaie que de coutume, non pas de 
cette gaieté convulsive et forcée qui révèle 
une émotion contenue, mais d’une gaieté 
franche, sans affectation, qui laisse croire à 
une tranquillité parfaite. 

Pendant plusieurs jours nous n’entendi- 
mes plus parler de lord D... L’idée me vint 
qu’il était parti ; j’envoyai cliez lui ; il n’avait 
pas quitté Paris. Décidément alors made- 
moiselle *** triomphait, et la pauvre prin- 
cesse avait perdu par sa faute l’homme le 
plus accompli de l’Europe. 

Elle affectait de ne s'en occuper nulle- 
ment et de lire tous les journaux étrangers 
où il pouvaitètre question de son idéal ; elle 
s’efforçait de l evenir à cette pensée qui, en 
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dépit d'elle-même, la fuyait sans retour. Nous 
sommes toutes ainsi ; nous nous attachons 
aux difficultés vaincues, ce que l’on nous 
offre ne nous plaît pas, et nous voulons ar- 
demment ce que nous ne pouvons atteindre. 

Milord, à présent, était, s’il se peut, plus 
impossible que sa chimère, elle était séparée 
de lui par sa volonté à lui seul; il la fuyait 
volontairement et l’autre ne l’avait jamais 
connue; il l’eût peut-être aimée, celui-ci ne 
l’aimait plus. Rien n’est plus humiliant, rien 
n’est plus cruel; il n’est pas de femme qui 
ne se représente une pareille douleur, 
môme lorsqu’elle ne l’a pas éprouvée. 

Un malin, à l’heure où je recevais, lord 
D... arriva chez moi. Ce n’était plus le 
mémo homme, tout était transformé en lui, 
excepté son irréprochable élégance et sa 
distinction. 
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— Ah! pensais-je; il est très-sûr qu’il ne 
l’aime plus; puisqu’il ose affronter sa vue, 
il ne doit plus la craindre. 

Je le trouvai gai, causeur, dépouillé de sa 
timidilé et de sa mélancolie ; en l’examinant 
bien, néanmoins, je découvris au fond de 
son regard une inquiétude dissimulée, une 
sorte de défiance de lui-même, peut-être un 
remords; j’espérai qu’il chantait, comme 
les poltrons, pour se rassurer et pour se 
dissimuler le péril. 

Nous n’étions pas seuls, je ne pus m’en 
informer ; je lui demandai seulement, moi 
qui n’avais pas de dignité à compromettre, 
ce qu’il était devenu depuis si longtemps. 

— J’ai ici un de mes amis qui me prend 
toutes mes journées, et le soir nous allons 
ensemble au théâtre. 

Ceci était accentué de manière à me dire: 
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— Vous n’en saurez pas davantage; il est 
inutile de me questionner. 

On parla de choses plus intéressantes pour 
mes visiteurs. Lord D... montra beaucojip 
d’esprit et d’enjouement ; il avoua qu’il 
apprenait à connaître Paris, à connaître la 
vie, et se moqua drôlement d’avoir été si 
longtemps écolier. 

— Sir James me forme, continua-t-il ; il 
quitte l’Angleterre pour la première fois, et 
il a pourtant une grande science pratique. Il 
est ridicule d’avoir vu tant de pays et d’ètre 
si niais, j’en rougis. 

Ceci sonnait fort mal pour mes projets; 
j’essayai dialler plus loin ; je prononçai le 
nom de la princesse, et j’amenai les visi- 
teurs à en faire l’éloge. 

Il y ajouta quelques mots Irés-tranquille- 

ment; il lui rendit justice, comme si elle 

19 . 
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eiU été une autre, mais sans me regarder 
toutefois; moi, je le regardais fixement, 
au contraire; je crus m’apercevoir qu’il 
rougissait. 

Sa visite fut courte; c’était une dette 
payée ; il s’en allait plus légèrement. Une 
heure après j’élais seule; Anna arriva. 
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— Lord D... est venu, dis-je. 

— Ahl 

— Il m’a paru fort dégage de soucis ; je 
crains qu’il ne vous ait prise au mot lors- 
que vous lui recommandiez de se distraire 
et de s’attacher ailleurs. 

— .l’en suis bien aise; rien ne m’est 
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aussi pénible que de voir souffrir. Sa gué- 
rison me rassure ; elle n’a pas été difficile 
à opérer. 

Et tout de suite elle changea d’entretien. 

Depuis ce moment la pauvre femme me 
donna un triste spectacle : celui d’une lutte 
inférieure qu’elle cherchait à me cacher et 
que je devinais; elle rougissait d’elle-môme, 
d’ahord parce qu’elle sentait mieux que moi 
la perte qu’elle avait faite ; elle ne pouvait 
en accuser qu’elle et qu’elle seule. 11 lui 
eût trop coûté d’en convenir, il lui eût trop 
coûté surtout d’avouer ses regrets, en son- 
geant pour qui elle avait été oubliée. 

Anna garda donc son pénible secret. 

J’eus l’espoir que cette épreuve lui servi- 
rait à rentrer dans la voie de la raison ; j’es- 
pérai surtout que lord D... n’était pas sé- 
rieusement détaché, et que le bien de leur 
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avenir ressortirait d’un moment d’égare- 
ment. 

J’aurais voulu revoir le fugitif, lui parler, 
le ramener aux genoux de son ancien tyran, 
les forcer à être heureux. C’est si rare le 
bonheur! mais il ne paraissait plus. 

J’interrogeai adroitement quelques jeu- 
nes gens, on me répondit sans détour qu’il 
allait beaucoup maintenant dans le monde 
des lorettes et qu’il s’en trouvait parfaite- 
ment satisfait. 

Je lui fis dire que je désirais le voir. 
J’ignore si la commission fut remplie, mais 
le lendemain je reçus la lettre suivante : 

« Pardonnez-moi, madame, d’oser vous 
écrire et vous prier de vouloir bien m’écou- 
ter ; il me semble devoir une explication de 
ma conduite à vous et à une autre personne ; 
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autrement, vous auriez le droit de me mal 
juger. 

« Je ne puis donc garder plus longtemps 
le silence, je tiens à être justifié et à faire 
connaître le fond de ma pensée. Je serai 
forcé de vous parler de moi et je vous en fais 
toutes mes excuses. 

« J’ai aimé la princesse avec la passion la 
plus vive, la plus dévouée, la plus tendre 
(jui fut jamais ; pour elle, j’aurais donné ma 
vie, j’aurais donné peut-être mon honneur, 
vous avez vu mon délire et mon désespoir, 
vous n’en pouvez néanmoins connaître l’é- 
tendue. 

« Depuis prés d’un an, je souffre tout ce 
que les forces humaines peuvent supporter, 
j'espérais qu’enfin elle se laisserait toucher 
par cet amour qui mettait à ses pieds mon 
existence, elle a gardé les mêmes rigueurs. 
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elle a montré la même barbarie, je ne me 
suis pas plaint, j’ai soufierl encore. 

« Alors s’esl présentée une femme dont 
je ne chercherai pas à défendre le passé, 
dont le caractère et la position ne peuvent 
trouver grâce devant vos yeux ; elle est ve- 
nue à moi, et elle s’est prise d’une profonde 
pitié pour mon immense douleur, et elle a 
résolu de la consoler en m’offrant, à moi 
malheureux, ce que j’avais vainement pro- 
digué à une autre, plus digne, il est vrai, 
mais si cruelle I Je l’ai repoussée d'abord, 
je l'ai écoutée ensuite, car elle me parlait le 
seul langage que je pusse entendre, car 
elle répandait sur mes plaies un baume di- 
vin, celui de la persuasion et de l’espérance. 
.Mes yeux se sont ouverts, j’ai compris que 
jamais je n’arriverais au seul but de mes dé- 
sirs, que j’userais ma vie à la poureuivre. Je 
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me suis laissé aimer, je me suis laissé dis- 
traire, j'ai suivi la route où me conduisait 
une main souillée, peut-être, mais amie du 
moins, j’ai vu s’ouvrir de nouveaux ho- 
rizons, et j’ai dit adieu sans retour à ce que 
j’avais adoré jusque-là. 

« Ne croyez pas que j’aie porté ailleurs, 
que j’aie donné à une autre ce sentiment su- 
blime, qui a fait de moi un victime pen- 
dant si longtemps. Ne croyez pas que je 
brûle sur un autre autel cet encens qu’elle 
a repoussé, non ; elle a été et elle sera mon 
unique amour; j’ai épuisé toute ma puis- 
sance; je suis désormais incapable de rien 
éprouver pour une femme, si ce n’est de la 
reconnaissance. 

« Je me suis réveillé de mon long som- 
meil; j’arracherai la passion de mon cœur; 
je redeviendrai un homme comme les au- 


Digitized by Google 



UNE SAISON A PARIS. 


229 


très; je m’occuperai d'affaires et de plai- 
sii’s; je ferai des sentiments une distrac- 
tion, et la pauvre créature qui m’a sauvé va 
souffrir tout ce que j’ai souffert ; je la plains; 
je ne puis que cela; elle a pris le malheur 
que j’abandonne. 

« Offrez mes derniei-s vœux à mon idole ; 
dites-lui qu’elle a perdu bien malgré moi 
ce qu’elle ne retrouvera plus. Son souvenir 
ne me quittera jamais; je serais heureux 
de lui prouver quelque jour que je suis 
son meilleur ami. 

« Désormais, je vivrai sans joie, mais je 
vivrai sans douleur; je m’étourdis, j’oublie, 
j’ai trempé mes lèvres dans la coupe embau- 
mée des sensualités, je l’épuiserai jusqu’à 
la lie; quelque amertume quelle me laisse, 
elle ne saurait atteindre à celle de mes re- 
grets. 

20 
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« Vous me pcrmeltrez de vous revoir, 
madame? Quant à elle, je ne la reverrai 
plus : ce n’est pas que je la craigne, tout est 
bien fini enire ses rigueurs et mes larmes; 
mais elle ne peut ôtre pour moi une femme 
comme les autres, et l’esclave qui rompt 
sa chaîne ne saurait se présenter au maître 
qu’il a renié. 

« Adieu, qu’elle soit heureuse, si elle 
peut l’être, j'en doute ; elle ne fait que tra- 
verser cette terre; son àme ne s’y fixera 
jamais. Mais vœux la suivront partout ; et 
si elle daignait avoir besoin de moi, qu'elle 
fasse un signe et j’accours. » 
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Cette dernière phrase me laissait un peu 
d’espoir. Il y avait peut-être une étincelle à 
ranimer, je ne me crus autorisée cepen- 
dant à aucune tentative sans l’autorisation 
d’Anna. Je résolus d’attendre, il viendrait 
chez moi, il le disait, je lui parlerais alors. 
La princesse ne devait rien savoir jusque-là. 
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Une semaine s'écoula sans qu’il parût, et 
puis, tout à coup, un bruit se répandit d’une 
orgie, digne des patriciens de l’ancienne 
Rome, faite chez lord D... dans une mai- 
son qu’il avait louée à Passy. Les délails se 
répétaient dans lout Paris , il compta à 
dater de ce moment parmi les plus célèbres 
et les plus empressés des gandins. On ne le 
revit plus dans le monde, il avait porté ses 
pénates ailleurs. 

La femme qui l’avait conquis était-elle 
sincère? Lui donnait -elle réellement ce 
qu’il croyait avoir, ou n’était-ce qu’un 
leurre offert par l’intrigue à un homme de 
cœur? Je ne sais, et je n’ai aucun moyen de 
le savoir. 

Tout était fini, la princesse devait être 
prévenue. Elle vint chez moi un matin, triste 
et pâle comme à l’ordinaire. Je lui donnai 
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cette lettre, elle la lut avec lenteur, elle en 
pesa chaque mot, et ses larmes coulaient 
une à une sur ses joues ; pour la première 
fois je la voyais pleurer. 

Lorsqu’elle eut fini, elle froissa le papier 
dans ses mains, resta quelques instants im- 
mobile, puis elle se leva, se jeta dans mes 
bras en sanglotant, et murmura : 

— Ah ! mon amie, je suis bien mallieu- 
reuse, je le suis par ma faute, je ne me 
consolerai pas, je l’aimais! 

Je ne pus lui répondre, que lui dire? Elle 
avait en effet détruit elle-même son bon- 
heur, elle avait effeuillé une à une les 
fleurs de sa couronne, et maintenant dés- 
abusée, sans espérance, elle allait traîner 
une existence décolorée. C'est que pour les 
femmes le bonheur consiste à savoir être heu- 
reuses, c’est qu’elles doivent se contenter de 


É. 
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ce que Dieu leur envoie, et ne pas rôver au 
delà de ce qui est possible, c’est qu’enfin il 
ne faut pas demander à la vie plus qu'elle 
ne peut donner. 


FIN 
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